八人記

王蒙

王蒙來講課。老先生圍著一條極艷的印花圍巾，極有范兒。他講的題目是《文學的生命力》。他一坐下來便開講。一口氣講下來，下面鴉雀無聲，倒是他自己停下來說，已講了一個半小時，按例要休息十分鐘。下半場開始，依然是鴉雀無聲，他將課的節奏掌握得極好。按例也是有一個互動環節的，于是剩下的時間留給提問。

為聽這堂課，我特意上街一趟，到涵芬樓去買他的書。我是不能逛書店的，一進去就會犯迷糊。本來就想買一本《紅樓啟示錄》，請他給簽個字，意思意思。可在書店的一層，一整排都是王蒙的書，有幾十種。真是豪華啊！我沖動之下，又買了《老子的幫助》和《中國天機》。當然三聯版的《紅樓啟示錄》是必買的。

原來不太喜歡王蒙的東西，覺得他寫得太聰明了，太急了，不夠從容，因此激情有余而韻味不足。去年在北戴河也曾遇到過他，那時《人民文學》剛發了他的短篇小說《杏語》。我見到他說，剛看了《杏語》，文中的“喜大普奔”是什么意思啊？網絡術語嗎？他說是的，快樂之意吧。我又說，你何時能寫一篇節奏極慢的小說，讓讀者和評論界一愣：這是王蒙寫的嗎？王蒙居然寫出這樣的小說？他笑笑，并沒言語，徑去食堂吃飯去了。可是他對《紅樓夢》的研究，我真的很喜歡。二十年前有過一本《紅樓啟示錄》，搬家丟了。于是得了這一本，又埋頭讀起來。一口氣讀了許多篇章，依然是喜歡。他是真正以一個小說家的眼光去寫的，貫以他幾十年的人情的練達，寫起來風搖雨動，有見有識，竹爐湯沸，讀之心中快慰。

我也是喜歡《紅樓夢》的，于是心生一念，何不找出一個《紅樓夢》的小細節，看他如何回答？于是我在一張紙片上寫道：

王蒙老師：請教一個問題：為什么金釧兒叫周瑞家的“周大娘”，而薛寶釵則叫她“周姐姐”呢？

我不安好心，想看看他對《紅樓夢》究竟熟悉到何種程度。

王蒙將我的紙條念了一遍，說，金釧兒怎么能和薛寶釵比呢？寶釵和金釧兒地位不同，一個是主子一個是奴才;在封建社會，長幼尊卑有秩，是有嚴格的規定的。之后他說，我其實回答不上來，所以東扯西拉的，只能這樣了。

他的回答當然不能盡如人意。因為金釧兒姓白，是家生的奴才。她父親死了，她的娘還在，她娘和周瑞家的其實是一輩兒。王蒙不曉得，其實我也回答不了。以上想法，也是想當然耳。

設這樣刁鉆的問題，顯然不厚道，但也無傷大雅。因為沒有惡意。倒是王蒙先生的“我其實回答不上來，于是東扯西拉，也只有這樣了”，真是十分可愛。他很真誠，他不掩飾。通過這次講座，我忽然非常喜歡王蒙這個人。他太有才華，太有激情，太熱愛生活，太熱愛文學。他是一個智者，又是一個充滿激情而又有無限活力的人。

王安憶

最早一次見王安憶，在1989年的魯迅文學院。她坐在二樓東頭女生宿舍的床沿上，幾個人正在聊著。有人說：“王安憶來了。”我進去坐了一會兒。王安憶扎著一條長辮子，安靜地在那兒聊天。她斜著身子坐著，手和腿并攏著，坐得很挺拔，一副安閑的樣子。像我見過的一幅油畫上的人。后來我買過一本《王安憶散文》，里面有二十多幅她的不同時期的照片。我看那些照片，不管是站還是坐，她都很“正”。沒有見過她的慵懶和散閑。有一幅在法國的，她坐在巴黎左岸莎士比亞書店的門口，頭微微仰起，有點似我當年見到的那個樣子，感覺甚是親切。

這有點像王安憶的散文。王安憶自己說過，學府的生活，在她心目中，是有圣意的，她因為沒有進入過而感到遺憾。但這也正是王安憶的親切之處，使她的文字很平易，沒有學院氣。前不久讀到她的《去汪老家串門》，寫探訪汪曾祺故居的。寫得自在自由，十分放松。與我同喜者，還有一位鯤西先生，他看到這篇文字，也大為贊賞，稱“文亦別致”。

多年前讀過王安憶的《今夜星光燦爛》，寫得九曲回腸。“星兒走了一年多，我們繼續生活著。因不是至親的人，所以造不成什么改變。”似乎平淡的開頭，其實極為沉痛，一種真愛深入其中。王安憶自己說過，她是以生活經驗為基礎的作家。“我無法想象跳出經驗來進行創作。”這篇紀念陸星兒的長文，充滿了兩人在日常交往中的瑣屑細節，又揉進了內心的真情實感，讀了讓人貼心貼肺。

王安憶是一個對細節很執著的作家。“研習細節，安守寂寞。”同樣是這篇《今夜星光燦爛》，王安憶寫到陸星兒知道自己的病情后，打開衣櫥，見許多新衣服還一次沒穿過。她洗洗，熨熨，疊疊，要送給朋友。其中有一段花布，要送給王安憶，說特別適合她，讓王安憶帶給尺寸，為她做一條背帶裙。如今，“拉開衣櫥，這里那里，都是星兒給的衣服，叫人怎能不肝腸寸斷！”這樣的細節，同樣使我們讀者“肝腸寸斷”！

她的小說我看得少，因為近年我不看小說。她的早期的《小鮑莊》什么的，我當然是比較熟悉的。她的一本散文集，我沒事就看看，對她的文字，心生敬意。

當然后來我與王安憶也有過一些聯系，十年前我出了寫汪曾祺的一本書，知道她喜歡汪先生，曾給寄過一本，她回信并寄了一本她的散文集《海上》給我，在書的扉頁上，有幾行清秀的鋼筆字：蘇北先生指正。王安憶，2009年5月8日。

那封信也寫得十分簡潔：

蘇北先生，謝謝你的書。汪老亦是我所感到親切的前輩，他以抒情的姿態，抵抗了那時代的霸權語系。有一本書你可找來看看，是一位程紹國所寫《林斤瀾說》，大約會有同感。寄上一本書，請查收。

王安憶

2007年5月8日

2010年李娟作品討論會在上海作協舉行，王安憶參加并作了發言，她給李娟以很高的評價：“她的文字一看就認出來，她的文字世界里，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那里的世界很寂寞。”會上我帶了《王安憶散文》，請她在扉頁題簽，她又規規矩矩地寫道“蘇北先生指正”，見出做人的低調和謙恭。

近來有一件事，讓我對王安憶又有了新的認識。我們這里一個單位青年員工較多，想請王安憶就青年人的閱讀與寫作給講一講，報酬還甚豐厚。我托一位朋友去請。隔了一天，收到王安憶的回復：“有關講課之事，還煩請替我婉拒，我不慣作此類演講。”

現在社會一切以金錢為中心，有很多人見到這么多錢是會眼紅的。再忙再累，也要把它掙回來。再說也不忙不累，隨便講講，見見面，就搞定了。而王安憶卻不為所動。在這個浮躁的風氣下，能夠講操守、有定力，做人有底線，已經不是一件容易的事了。

后來王安憶出版了她的新長篇《匿名》，看過的朋友說，寫得比較特別。我也在報上見到她的一些專訪，并配了近照。我見照片，王安憶明顯老了，再也不是二十七年前那個扎辮子的王安憶了。歲月就是一把殺豬刀，誰見到都要挨一刀。這是沒有辦法的事情。不過王安憶雖不是那個青春的王安憶，而另一個有思想、有獨立人格和見解、充滿了知性的成熟的王安憶在我們面前了。

何立偉

我將何立偉的《白色鳥》裁開，貼在書房的墻上，大聲朗讀：“設若七月的太陽并非如此熱辣，那片河灘就不會這么蒼涼這么空曠。唯嘶嘶的蟬鳴充實那天空，云和風，統不知踅到哪個角彎里去了。”我還對何立偉引用的那句外國民歌“夏天到來，令我回憶”充滿感情。因為我的童年似乎是永遠和夏天聯系在一起的。我的寫作也多描述童年的夏天。我曾寫過一篇《頑童記》，里面有這么幾句話：“童年夏天的天空真的是蔚藍無比。那是從孩童眼睛里望出去的天空。我整日無所事事，在縣城的大街小巷轉悠，見到公家辦公的窗子開著，便順手將墨水夠出來……”我有時突然想起童年的一些事情，嘴里會忽然冒出“夏天到來，令我回憶”這兩句詩。這真的是實情，并非妄言。

何立偉對我的創作應該說是有影響的。我那時有一本阿城的《棋王》、何立偉的《小城無故事》和一本徐曉鶴的叫《瘋人院》的紅色封面的什么書。我那時還在高郵湖邊上的一個小縣城里貓著。突然有一天得到一次到省里學習的機會，而且時間還是一個月。那時省里對我們來說，就是天邊。這句話毫不夸張。我們覺得省里太大了。于是我便帶著這幾本書，來到省城。其實是在城鄉接合部的一個什么干校，開始了會計方面的學習。一個月里，課余我便坐在公共汽車上，在城市街道的高大的法國梧桐下的馬路上轉悠，抓緊分秒時間熟悉這個城市的每個角落。上課，我便帶著這三本書，將《白色鳥》和《棋王》抄在一個大筆記本上，邊上還自作多情地加了許多批注！這種抄讀，印象相當深刻。這三位可以說是非常文體的作家。因此對我后來的語言影響非常大。

后來我和何立偉有了些交往，那是已到了1996年。這年冬天何立偉他們到北京參加全國文學方面的會。我也已借調到北京的一家報社管副刊。于是我便請何立偉一行吃飯，請他給我們的報紙寫稿和畫漫畫。果然過了不久，何立偉給我寄來了他的散文和漫畫。有幾幅漫畫，我記憶深刻。一幅是路燈下擦皮鞋的孩童給一個戴禮帽男人擦鞋，下款題的是“把皮鞋擦得锃亮是為了照見街角少年的不幸童年”;還有一幅是一個結發轡著古裝的男人捧著一本書，邊上墻上還掛著一把劍，下款是“男人的一生不是與書打交道就是與劍打交道”。

之后我離開了報社，我們便又間斷了聯系。有一年我要出散文集《像魚一樣游弋的文字》，因出版社要一些插圖配到書中去，讓我自己找一個人畫，于是我便找到了何立偉。何立偉一口答應，讓我把書稿寄去，果然沒過多久，他便給我寄來了根據我書中內容畫的20幅漫畫插圖。我一幅一幅仔細看過，心中甚是高興。那些漫畫線條簡潔稚拙，而文字又簡，有書卷氣。

何立偉的早期小說充滿詩意。汪曾祺曾說他“寫直覺，沒有經過理智篩濾的，或者超越理智的直覺……是用絕句的方法寫小說”。后來的《花非花》，便有了些古怪，那時他正是壯年，一心求變，亦可理解。但我始終認為，何立偉的早期作品要比后來的好。作家這個行當，出作品是不分先后的，許多大作家，都是處女作或早期作品是代表作，沈從文、徐志摩、張愛玲等，都是這樣。創作有時通俗地說，就像母雞下蛋，你看那母雞的第一個蛋，帶著血絲，可色澤紅亮，鮮艷飽滿，可以說，營養又是最好。

何立偉后來小說寫得少了，但他編雜志、搞攝影、畫漫畫、寫散文，樣樣都做得很有情致。他是一個有味道的人。他所做的一切事情，也竭力顯示出他為人的本質和個性。他去了一趟拉脫維亞，在《文匯報》發了一組黑白的攝影作品，取其名為“黑白志”，每一幅作品都充滿照片之外的弦外之音，非常美。那是藝術品，不是照片。他寫了大量的散文，他的散文接近筆記，或者說，他是用筆記的方式寫散文，文章既短，意思又淡，只寫人生的那么一點小小的嘆息，或者小小的無奈和可笑。

何立偉曾給我寫過一點文字。他說我是“簡約不繁，質樸文風”，其實，反觀何立偉文字，何嘗又不是這樣呢？

徐星

認識徐星在三十年前。

1989年3月，我到北京魯迅文學院進修，是魯院的第五期進修班，簡稱“五進”，比現在的“高研班”時間長一點，四個月。我們班上，現在出息一點的是“虹影”，就是寫《饑餓的女兒》和《上海王》的那個虹影。她結業后去了英國，在那里寫作，獲得了廣泛的名聲。她是重慶人，那時她瘦瘦的，很單薄的一個女孩。

而徐星那時正上魯院的另一個班：魯院和北師大聯合辦的第一個、也是唯一一個研究生班。那個班上大腕云集。那時就是“大腕”如今仍是“大腕”的莫言、劉震云、余華、洪峰、遲子建等。雖然那時他們已是“大腕”，可那時“大腕”并不稀奇，他們同我們一個食堂吃飯，一個宿舍住著，一個教室上課，下了課一起瞎玩：散步的、打球的、踢球的、玩單雙杠的。學校有個籃球場，一群人在那里搶一個球，莫言也在那兒搶，搶了就往籃里扔——有時是拋。莫言的動作抒情極了。他是“一個中國式抒情的籃球運動者”。余華獨來獨往，身材單薄的一個浙江青年。這個青年不常笑，表情冷峻，他總是一個人活動，一副先鋒的樣子。

徐星在這個班也是一個另類。他在學校是有一個床位的，可是他不常來睡，上課了就來一下。他那時好像在忙著一個電影，也是一個先鋒的。電影可能不是他在拍，而是給別人幫忙，他在電影里蹭了個小角色。這些是他將電影拿到班上放時我知道的。第一次見他正是他來放電影的那次。他瘦長如白楊，哐啷著兩條長腿。電影在五樓大教室里放，男女同學二十多人或坐或躺（躺在椅子上，腳翹在桌子上）。我記得遲子建也在，她蜷在椅子里，或者是披了個大圍巾的，反正像一只安靜的貓。徐星坐在最后，看著大家看。在電影中，徐星也是“哐啷”著長腿，一副失魂落魄的樣子。

魯院的學習是松散而自由的。過去說西南聯大的校風，只有兩個字：自由。我們那個魯院，在二十世紀八九十年代，也可以說是十分自由的。

魯院結業我回到了縣里，徐星據說出了國，從一個烤鴨店的小伙計，因為文學，走了出去，并且走了很遠。

再次與徐星重逢，純屬偶然。七八年前他到合肥來放映他的紀錄片《五加五》，在牧云人酒吧，我過去了。見到徐星，他還是那個樣子，幾乎沒有什么變化，還是瘦，只是老了一些。過后的一天，我陪著他，一起吃飯、喝酒，聊了許多，對他的生活有了些了解。因為他多年無業，這是最好的狀態，這是最壞的狀態。對文學肯定是好的，但對于生計，也許這不是最好的。

后來他又來過兩次合肥，我都陪著他。他的紀錄片大約在合肥這個城市放映的是最多的。就《五加五》，我先后看了四次，除牧云人外，在安大和保羅的口袋（書店）又看了一遍。每次我都認真地看下去，總是會有會心的笑。這樣的紀錄是十分有趣的，當然是有價值的。他另外的幾個片子，我也看過。他做的這項工程，是一個人的戰斗：一個人跑，一個人拍攝，一個人剪輯。我去過他北京的家，兩間不大的房子，一臺大電腦，他就在那臺電腦上工作（我去時他正剪片子，于是他說，你看一會片子等我忙完，我于是又將《五加五》看了一遍）。屋里除一個大沙發，就是幾個書櫥，書櫥里胡亂地插滿了各種書籍。書櫥邊斜靠著三腳架和一臺普通的攝像機。

在北京他請我吃過一次飯。他的生活是簡單的，喝了一種什么牌子的白酒，他說很好，是朋友送的。他特地給我拎了兩瓶，說：“這個酒很好，你喝喝看。”我不太會喝酒，對酒也興趣不大。飯是在羊肉館吃的，吃了許多羊肉。他一個人喝了許多酒，我只是象征性地喝了點。席間說了許多他的同學的事，談得最多的是莫言，說到莫言的作品，我們還爭論了幾句。

徐星的作品不是很多。他自己說他是文壇邊緣的人。他的《無主題變奏》和《剩下的都屬于你》，當然是有意義的。不僅是有文學史的意義，就其文本本身，也是十分有意義的。因為他的寫作是用生命寫作。他的寫作是毫無功利的。他所寫的都是他跑出來的。原來沈從文說：一個作家，還是要能跑，能吃苦，能受凍挨餓。這一點，徐星做得最好。不是第一，而是唯一。

至于他作品的價值，自有歷史檢驗。這不用我饒舌。

王奎山

我和王奎山先生不大熟悉，見過兩次面，他給我寫過兩封信。我讀過他的一些作品。我覺得他的小說寫得特別好，盡管那叫作小小說。其實管它叫什么呢，只要寫得好，能叫人記住，就是好作品。王奎山的東西我讀過一些，每篇我都能記得，而且過些時日，偶爾再讀，還是一樣會心，一樣叫人莞爾。我覺得王奎山的小小說非常好。他應該是中國最好的小小說作家之一。其實我不想說“之一”。可是不說“之一”，有人會有意見，而且也太絕對了，還是“之一”吧。

王奎山給我寫過兩封信，我也特別珍惜這兩封信。不僅僅是因為他說了我一些好話，我是覺得他這人特別真誠。而且我無端地覺得，他是好人。

可是，好人不長壽。他好幾年前去世了。這也是我特別懷念他的原因。

也因此，我念念不忘要給他寫篇文字，可一直拖著。這幾日無事，我找出王奎山贈我的唯一一冊小小說集《別情》，翻來翻去，將里面一些我曾經讀過的篇什又隨便讀了讀，可讀完一篇，我就輕輕一笑：“真是好！”這是我唯一的一句話。集子中統共只有二十五篇，也就幾萬字。可我讀了《紅繡鞋》《在親愛的人與一頭豬之間》《偶然》《一群蜜蜂》和《別情》之后，十分感嘆。看《別情》，當讀到莽子最后賭氣地說：“咱鄉下人，辦個事真難哪！”我笑了，莞爾一笑地笑了，之后我便相當愉快。這是閱讀的愉快，是享受智慧的愉快。

王奎山的小說為什么好呢？他寫的不是簡簡單單的小小說，而是對生活的認識。每一個獨到的對生活的認識，特別是你意想不到的認識，那是相當有意思的。

我和王奎山先生見的兩次面都是在鄭州小小說筆會上。第一次可能是認識了，但我記不清怎么認識的，之后他給我寫過一封信，算是強化了我們的關系;第二次我記得很清楚，我們住在同一樓層，而且只隔一個門。我去給他送我的一本什么書，他留我坐了一會兒，聊了聊，他依然說我：“你寫得不多，但有特色。”話是同第一次給我寫信的內容一樣的。

第一封信是這樣寫的：

蘇北：

您好！

昨日我到銀行去領工資，領完之后在營業大廳看《大河報》（平時我不看這個報），很偶然地讀到你的小說。我很喜歡你的作品，年選上的《鋼卷尺》和《讀點》第六期上的《老婆和我的幸福指數》都很喜歡。文章不在多，有特色就能讓人記住，你的文章應屬這種不多但能讓人記住的一類。有作品集望能寄我一冊讓我學習。我也喜歡汪曾祺的文章。我這里有陸建華先生的《汪曾祺的春夏秋冬》，你如沒有，寄你一閱。

報紙上有責編姓名及電話號碼，你可與馬麗聯系。

王奎山

2006.5.10

信中所說的我的小說，是我發在《小小說選刊》的《金市國》，被《大河報》轉載，他無意中看到了。信中提到的馬麗，是《大河報》副刊的選稿編輯。

之后我記得按他說的與《大河報》聯系了，可既沒得到樣報，也沒收到稿費。也就算了。

第二封信寫于2009年4月，又是三年了：

蘇北：

你好！

去年就想給你寫這封信，但一直猶豫，恐怕交淺言深，引起你的責怪。促使我下決心給你寫這封信的，是前幾天看了你發在《文學報》上的文章《與黃裳談汪曾祺》。我覺得，你與其零零散散地寫此類文章，不如集中精力寫一本《汪曾祺傳》。陸建華的《汪曾祺的春夏秋冬》我讀了，不過癮。陸是搞評論的，文筆不行。而汪的子女寫，由于距離太近，也寫不好。你與汪有直接交往，且交往有數年之久，距離不遠不近，正好。美國人金介甫寫的《沈從文傳》也不行。大約搞理論的寫人物傳記都難出彩。傾數年之精力，寫一部精彩的《汪曾祺傳》，一輩子也值了。你在散文創作上也搞出了一定的成績，但我覺得散文領域也是魚龍混雜，××那樣的人都能當×獎評委，你還寫什么散文？蘇北，你是有才氣的人，萬不可將自己的才氣輕拋零賣了。前面我已說過，交淺言深，萬一有什么話說得不妥當，千萬不要見怪。也沒有你的電話號碼，有什么事，只好寫信。如有新書，請寄我一讀為快。

敬禮

王奎山

2009-4-10

我在重讀這封信時，眼睛都濕潤了。我實在沒有什么才華，也無雄心。可王奎山先生這么看重我，苦口婆心，言真意切，我真有負于他。雖然我無才華，也無雄心。但我熱愛文學，我會一直閱讀和寫作下去的，以此也不負奎山先生之意了。

王奎山去世幾年了，我都不大記得清。也懶得網上去查。大約好像是我們第二次見面不久的事。一個人死了，他很快被人忘記。他的作品，好像也沒有多少人在讀。因為他的書，在他去世后，似乎就沒有再出版過。

可我不能忘記。這是個優秀的作家，他的作品很好。而且這個人很純粹，是個好人。

李輝

在東方廣場的先鋒劇院看了海家班的爆笑喜劇《艷遇十小時》，一個荒誕的喜劇，幾乎把我給笑死，真是餐巾紙用了好幾張。看完演出，走出劇場，走在北京初春的街頭，走過東單三條，見協和醫院那些在現代建筑群中的綠色琉璃瓦的老建筑，心中忽然涌出一股十分留念北京的情緒。北京好啊，想看什么、想聽什么、想見什么，大約努努力，還是能實現一些的。北京的老宮殿、老人、老樹、老街和老胡同，不斷地在吸引著你，有讓你用其一生都好奇不完的謎，那些讓人癡迷的歷史、人。

就說是人吧，那天李輝來看我。我們約在一起吃飯。因晚高峰塞車厲害，李輝讓我移步到大望路新光天地。我從東單進了地鐵，就是進了人的海洋。城市的地下也已挖得跟迷宮一樣，人在地下走，就仿佛螞蟻在地洞里爬，不知何所以。地上也被架得橫七豎八：高架橋、立交橋、天橋和輕軌，縱橫交錯，指向各個方向——讓人有點迷茫也有點好奇、向往的方向。

我們在鹿港小鎮吃臺灣菜。我見到李輝，先對他說，跟特務接頭似的，走了一路的迷宮。李輝笑，人安靜儒雅，一副靦腆的樣子。他的笑是無聲的，所以我說有些嫵媚。李輝曾跟我說，沈從文身上有許多女性的成分，我看李輝也是。他安靜。人，也靦腆，有孩子氣。我進去時他已點好了菜：蘿卜燜牛肉、干巴菌爆炒小羊肉、雞毛菜和小油菜炒香菇。他要了三瓶小瓶的啤酒。

見面并不一定要說許多話，一起坐坐。李輝這樣的人，是那么固執和堅持，他接觸了那么多的文化老人，寫了方方面面的各色人等的人事和糾葛，他的心中存了太多的故事。吃飯中，我問他最近是否見到黃永玉。李輝說，老頭兒身體好著呢，剛畫了一張大畫。說著李輝將他的手機給我看了看，屏幕上是黃先生。李輝說是前兩天他去萬荷堂看黃時拍的。照片上老頭兒背對著鏡頭，正坐在升降機斗子里。升降機已升到了半空，老頭面對著那么一大張潔白的宣紙，縮在那小小的斗子里，專心致志面對著一小塊宣紙。

這樣一畫，就是一天。十多個小時，不吃不喝。這個已九十六歲高齡的老頭兒，真是比青年人還厲害。

黃永玉真是神奇。這個老頭，身上的能量太大了。

孫郁

在人民大學，與孫郁先生聊天。說孫郁儒雅，那就說對了。他花白頭發，氣宇軒昂。說起話來，字正腔圓，特洪亮，一笑還兩個酒窩，是真正的美男子。我同他開玩笑，我說，他給學生上課，女同學肯定特喜歡聽。孫先生端端君子，他不茍言笑。對我說的這番話，他不置一言，似沒聽到。

我去時他正有客人來訪，我便坐在他書桌前翻他的書。他桌上擺了許多的書，都是剛從圖書館借來的。有一冊非賣品，是閆連科的《四書》，我翻了翻，覺得結構很是奇特。還有一本《章太炎在蘇州國學講習所的講稿》，楊佩昌先生整理，我翻了翻，語言雅致，極好。

我邊翻書邊聽外間孫先生與客人的交談。來人仿佛是他在魯迅博物館工作時的工友，好像是為小孩子找工作的事，看能不能請孫先生幫忙。言談中，孫先生對過去單位的工友，十分尊重，所說之話，十分妥帖適當，讓人敬重。

送走客人，孫先生回來同我聊天。所談無非是文學上的人與事。他說，當代作家，數過來數過去，好的也就沒幾個，他說，孫犁、汪曾祺、張中行，再加一個黃裳吧。他告訴我，他寫的汪曾祺的書，已完稿，交給三聯去出了。書名還沒最后定，我們走去吃飯的路上，他說，叫《汪曾祺閑錄》怎么樣？我想了一下，行！這個可以。他說，也想叫《汪曾祺雜議》。我說，“雜”不好，還是叫“閑”，是邊讀邊錄。不是“論”，而是隨筆。一個“閑”字，也符合汪曾祺的性情和氣質。

他出了一本新書《走不出的門》，是他在《收獲》上的專欄的合集。他給我在這本新書上簽了個題贈。這真是一本溫暖的書。所寫從魯迅始，周作人、錢玄同、劉半農、廢名、俞平伯，直至汪曾祺、張中行、王小波。后記尤好，是心沉到底的文字。

孫郁的文字是在吟唱，隨便翻到哪一頁，讀下去，馬上節奏感就出來了。他更多的文字，亦仿佛是自說自話。他多數時候仿佛是在自語。這樣好的文字，在廁中，在床上，或者樹下，都可以讀，讀著讀著你就會忘記了時間，把自己沉浸下去，和孫郁在一起——你也自言自語了。

這就是孫郁的力量。一種看不見，卻真實存在的神秘的力量。在孫郁這一代人中，出了孫郁這樣的文字，是我們讀書人的幸運。

書的封面上印著一句話：從上世紀初到本世紀初，吶喊之后的徘徊與掙扎。這也是孫郁自己的心態。

凸凹

凸凹先生從房山趕過來看我。我們在一家四川的小館子喝了點小酒。吃得十分簡單，主要是聊天說話。

凸凹的文字是極好的。但凸凹的影響力遠遠落后于他的成就。他和我喜歡的作家多有相似，有其共同的興趣。我欣賞他，或他欣賞我，都有一種惺惺相惜的意味。

他送了我一本小書《心比天大》，是隨筆集，真是極好。我每天晚上上床后讀兩頁。他的各類文字都很妙。書話、序跋、訪談和游痕，甚至日記。這些文字，看后心中就非常溫暖。不能叫感動的，而是溫暖。非常溫暖。仿佛如玉在胸，仿佛將一枚卵石含在嘴里，之后又丟在你的手心里，那種溫潤和自在，使你無法拒絕。

凸凹在書中引用了寧肯的一句話：閱讀就是寫作者的故鄉，一個沒有故鄉的人是走不遠的。我同意這句話。我的閱讀，也是為了找回故鄉。

我也不能免俗，對文壇的一些不正常的現象頗有忿恚。凸凹對我說——他在分手時拉著我的手：不要在乎身外的東西。樹大自直。你已經自成風景，只要有游客，就會被你迷住。