我的文學之路

這些年，不少朋友見到我，都會好奇地問：你大學學的是理科，怎么從事起文學？

沒錯，我大學學的是理科，但那算得上是人生的一場誤會。

從上學開始，我就很喜歡語文課，也愛寫作文，作文還時常被老師作為范文在班里宣讀。及至中學，作文就更加突出，不僅時常被老師講課時作為范文，還時常被抄寫到學校的黑板報上，以至后來我也順理成章成為學校黑板報的主筆和主編。學生時代最風光的一次，是全縣范圍的高中語文匯考，我的作文和語文成績名列全縣第一，這無疑進一步激發了我對語文、進而是對文學的熱愛。我的理想，是上大學中文系。然而，那時候父母和老師都不希望我考文科;另一方面，我的數理化成績一直不差，這在“學好數理化，走遍全天下”的口號深入人心的年代，考文科時常成了考生萬不得已的選擇。如此，家長和老師自然是不主張我去考什么大學中文系的。

就這樣，我“隨波逐流”，高考時報考了理科，并于1980年考上了位于武漢的華中師范學院生物系（后來華中師范學院改為華中師范大學，生物系改為生命科學院）。華中師院是教育部直屬重點師范院校，偏巧從我高考的那一年開始，該校的錄取分數提至重點線（即一本）以上。奇怪的是，那一年我的高考志愿既沒有填報這所學校，也沒有填報生物專業，便稀里糊涂被錄取了。事后究其原因，我是在報考院校的最后一欄填寫了“服從分配”。收到錄取通知的那一刻，我既高興又郁悶，高興的是自己終于考上了大學，郁悶的是錄取結果非我所愿。面對錄取通知，父母卻興高采烈，因為我成了我家乃至家族里第一個大學生。我內心抵觸、拒絕，想復讀重考，家境卻不允許，因為我后面還有兩個弟弟在讀，當鄉村教師的父母工薪微薄，難以支撐我復讀。我只得認命。

上了大學，素來學習認真的我雖然也按部就班地鉆研起生物學，內心卻念念不忘自己喜愛的文學，而學校圖書館豐富的藏書正好滿足了我的興趣和愿望。正是從那時起，我開始有機會廣泛涉獵、閱讀中外名著，左拉、司湯達、海明威、莫泊桑、歐·亨利、杰克·倫敦、巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫，以及曹雪芹、施耐庵、羅貫中、吳承恩、吳敬梓等一系列中外優秀作家的名字和他們的作品，像涓涓細流進入我的視野，滋潤著我的心靈。讀多了，我也躍躍欲試，課余時間偷偷學著寫作，并于大學一年級的寒假向校報投寄了自己的散文習作《拜年》，不料校報幾乎一字不改地發表了，這無疑激發了我的寫作熱情。除了努力完成生物專業規定的課程任務，我的課余時間基本用在了對文學的閱讀和寫作的練習上，并先后在校辦的大學生文學刊物《搖籃》發表了《最寶貴的》《七月流火》《歸宿》三篇小說，我由此還成為《搖籃》的編委，同時還成為生物系學生會宣傳部長。也正因為大學時這段看似不起眼的歷練，才使我大學畢業時受到了幸運之神的光顧：1984年5月，團中央機關刊《中國青年》雜志到武漢地區高校挑選兩位應屆畢業生，一位文科一位理科，這個理科生的機會便降臨到我頭上。該刊前來考察的副總編王文起和資深編輯夏岱岱，在看了我發表的幾篇習作之后當即拍板，想錄取我，但他們擔心我是否同意到北京工作，希望學校與我聯系。其時，我正隨生物專業的老師在咸寧地區的雞公山作野外生態調查，準備寫畢業論文。通訊落后的年代，學校的老師自然無法聯系上我，時任學校團委書記兼《搖籃》主編的唐昌憲老師卻自告奮勇，拍著胸脯替我做主：“你們放心定下來吧，這么好的機會，楊曉升肯定愿意！”

就這樣，塞翁失馬，大學學生物的我陰差陽錯來到首都北京，當上了《中國青年》雜志的編輯和記者。《中國青年》創刊于1923年10月，首任主編惲代英、蕭楚女，他倆都是著名的無產階級革命家、中國共產黨早期青年運動的領導者。要知道，《中國青年》歷史上推出過雷鋒、邢燕子、向秀麗、王杰、張海迪等一系列英模人物，聲名鵲起，是青年人的一面旗幟。要知道，那時候的《中國青年》，剛剛因為潘曉一封“人生的路為什么越走越窄”的來信引發全國范圍的問題大討論而正大紅大紫，每期發行量達到了四百余萬冊，能夠有幸成為這家知名雜志的編輯和記者，我做夢都沒有想到。

到《中國青年》當編輯記者，既讓我剛一畢業就“背叛”了生物專業，也讓我從一開始就干起了自己喜愛的文字工作，這既是我專業的重大轉折，也是我人生的重要轉折。這次轉折，讓我有幸為自己做了迄今自認為正確的人生定位。編輯和采訪工作之余，我業余時間開始寫小說，短篇小說《真誠》發表于《作品》1987年第5期，這是我第一次在全國公開發行的刊物發表作品，也就是說，《真誠》是我真正意義上的小說處女作。此后我連續在《作品》《萌芽》《湖南文學》《芳草》《草原》《長江文藝》等發表小說，大約有二三十萬字。與此同時，由于工作的原因，為《中國青年》作深度報道所采訪的素材，時常被我充分利用、深度開掘，寫成長篇報告文學，《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機與挑戰》《拷問中國教育》《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》等先后出版。6萬字的中篇報告文學《21世紀，巨龍靠什么騰飛——中國科技憂思錄》發表于《北京文學》1998年第2期頭條，很快被創刊不久的《中華文學選刊》轉載，為此我也與《北京文學》結下了不解之緣。2000年10月我從《中國青年》調入《北京文學》任執行主編，負責《北京文學》的編輯工作，并開始主持《北京文學》的改版和改革，從此一干就是20余年。

2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，因為是中國大陸作家首獲這個歷史悠久、享譽世界的獎項，此事一時成為全國輿論關注的熱點，就連平時不關心文學的人也議論起莫言的獲獎。某天我在電梯里聽到兩位陌生人的議論，一個說：“莫言獲諾貝爾文學獎，聽說獎金很高啊，折合人民幣有七百五十萬呢！”另一位聽罷皺了皺眉，說：“嗯，是不少。可這七百五十萬在北京能干嗎，也就能在三環路以內買一套兩居室吧，還只能是二手房！”他倆的議論讓我陷入了沉思：文化是一個民族的血脈，甚至是一個民族的靈魂，文學又是文化最最重要的組成部分，難道可以用金錢來衡量嗎？如果非要用金錢衡量，那莫言那七百五十萬元的資產，北京市民能擁有的數不勝數，甚至不少在北京開店做生意的北漂人也都能夠達到。如果非要以金錢衡量，甚至將文學僅僅作為掙錢謀生的手段，那當今中國資產比莫言多得多的人數不勝數！進而，我冒出一個不錯的策劃。2013年第1期開始，我在《北京文學》發起了以“尋找文學的意義”為主題的大眾文化問題討論，每期開辟專版選登各界讀者的優秀來稿，討論一直持續到年底，大家暢所欲言，從不同角度、以自身的經歷和理解發表了對文學意義的看法。討論結束時，有讀者問我：你自己如何理解文學的意義？我想了想，在新浪微博公開作了如下歸納——

1、文學是傾訴與表達思想情感的最佳方式;

2、文學能讓你一定程度獲得心靈的自由與自尊;

3、文學創造藝術精神財富的同時能讓你留下生命的文字印記;

4、文學能最大限度延長你的事業壽命直到生命終結;

5、優秀的文學作品能為讀者提供美的享受與思想的啟迪。

當然，以上5點，是從文學創作的角度講的。想當初我調到《北京文學》，除了自己對文學的喜愛，以為《北京文學》的工作可能會輕松些、自由些，《北京文學》的氣息和氛圍可能更有利于我自己的寫作。然而事與愿違，隨著時間的推移，我的工作不僅一點不輕松，相反是越來越忙了。2016年第3期的《作家通訊》發表了我的《文學編輯：說不盡的辛苦，談不完的快樂》一文，文中我這樣寫道：“……面對日月輪回，面對年復一年月復一月一期期出版的報刊，編輯更像是一輪輪、一圈圈推磨的毛驢，周而復始，沒完沒了，或許只有改行或一直干到退休，才有可能得以歇息。”但同時，我也寫道：“編輯也有編輯的樂趣。一年到頭忙忙碌碌，年終回首，白紙黑字，飛紅流黃，枝繁葉茂，碩果累累。那一期期的雜志，那一篇篇文章，那一個個作者，那一群群讀者，此刻紛紛閃現在你的眼前，或飄著墨香，或精彩紛呈，或喜笑顏開，或歡呼雀躍……活脫脫又一個慶豐年……編輯工作，還使我們有幸不分地域、不分行業地結識原本素不相識的一茬茬作者、一群群讀者、一批批朋友，這些作者和讀者朋友，分布在祖國的四面八方、五湖四海、大江南北。每逢節假日，問候的短信雪片般紛飛而來，接連不斷，嘰嘰喳喳，幾乎要將手機擠爆。出差的時候，無論走到哪個省份，我幾乎都可以找到作者或讀者朋友……每每此時，我常常感動、欣慰。每每此時，我看到了編輯工作的價值，感受到了編輯生涯的樂趣，也享受到了生活的美好和人生的快樂。”

一晃數十年過去，如今我給自己的定位是：職業編輯，業余寫作。尤其是近幾年，繁忙的編輯工作之余，我仍努力擠出時間，斷斷續續地寫，雖然寫得很慢，但每年一般也保持寫兩個中篇小說或一個中篇數篇散文的速度，并且所寫的小說和散文也都發表了，中篇小說《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《疤》《病房》《寶貝女兒》《龍頭香》等還先后被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《作家文摘》等多家報刊轉載或連載，并入選多部年度優秀作品選本。

過去的數十年，我在繁忙的公務與個人創作的夾縫中艱難跋涉，先后出版長篇報告文學《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機和挑戰》《中國教育，還等什么》《六月風暴——拷問中國教育》《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》《失獨，中國家庭之痛》， 中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等。其中，《只有一個孩子——中國獨生子女意外傷害悲情報告》獲2004年度“正泰杯中國報告文學獎”和第三屆（2004～2008）徐遲報告文學獎，《21世紀，巨龍靠什么騰飛——中國科技憂思錄》獲“新中國六十周年全國優秀中短篇報告文學獎”，《失獨，中國家庭之痛》獲首屆浩然文學獎。中篇小說《龍頭香》獲第二屆“禧福祥杯《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎”。所有這些，相比于我心目中的文學標高與文學理想，盡管還微不足道，只能聊以自慰，但卻是促使我不忘初心，在寫作的路上繼續前行的原動力。

如今我依然跋涉在路上，面前有更多的坎坷荊棘、亂石險灘，但文學的繆斯仍在遠方深情召喚，我將一如既往，繼續努力。

衷心感謝數十年來關心支持我不斷前行的文學界師友，同時也衷心感謝我所有的讀者朋友。