記吳玉如先生

□ 韓嘉祥 田正憲

吳玉如先生（1898-1982）是中國近代文化史上著名學者、書法家，早在20世紀40年代，與沈尹默就享有“南沈北吳”的美譽。今天，吳玉如的書法藝術以及“吳門書風”蔚然成為一大流派。

一

安徽，尤其是皖南，山川鐘秀、人杰地靈，是才子、學人輩出的地方。皖南涇縣茂林是吳玉如先生故里。今天涇縣建有“三吳紀念館”。“三吳”指的是書法家吳玉如、畫家吳作人、作家吳組緗，三人同屬涇縣茂林人。

吳玉如10歲時隨父到天津。取字“玉如”，以《老子》中“琭琭如玉”之意。吳玉如自幼酷嗜書法，5歲時始習字。6歲時，祖父的一位朋友帶著把扇子求其祖父書扇面。年幼的吳玉如趁大人寒暄之際，抄起筆來，在扇子上寫下“姜太公釣魚”幾個字。因不會寫“姜”，寫成“江”，父親發現后一頓責罵，其祖父反而高興地說道：“此我家寶馬駒也。”或許自此時始，在幼小的心靈中便埋下了一生鐘情書法的種子。晚年的吳玉如回憶起這件事還寫了一首詩：“歲朝紅染墨痕新，癸卯臨為重六人。六歲涂鴉發祖笑，白頭身世果何因。”

吳玉如到十二三歲時，寫小楷、行書已具有相當功力。現存最早的墨跡是13歲時為其母所書一幀小楷泥金扇面。字跡工整，布局勻稱。用筆一絲不茍，其書法天賦已見端倪。

1913年，吳玉如入天津南開學校，與周恩來同班。由于吳玉如品學兼優，深受嚴范孫、張伯苓兩位先生賞識和獎掖。老校友黃鈺生（曾任西南聯大教務長、南開大學教務長、天津圖書館館長）在《早期的南開中學》一篇回憶文章中說：“吳家琭，字玉如，晚年自號迂叟，與老同學通信仍用原名。善文牘，在南開曾任教。張伯苓當參政會副議長時，任秘書。多吟詠，近宋人。善書法，追蹤二王，近年才被認為書法第一流。他是早年南開學校中的一個奇才，偏才。”少年的吳玉如，已具傲岸放達的性格，當年曾有《自題小像》：“何來小子太顛狂，把筆不曾顧四方。識得讀書真理在，輕他南面不為王。”也正是這“識得讀書真理在”的思想，伴隨著吳玉如走過了85個春秋。

今天的“天津市南開中學”大門牌匾就是吳玉如題寫的，十分莊重，取北魏風格而加以行書筆意。

二

說起吳玉如不能不提到馬忠駿老人。馬忠駿不僅是吳玉如的恩人，而且后來還成了吳玉如的岳父。馬忠駿，字藎卿，遼寧海城人。20世紀初，是東北政壇的顯赫人物。吳玉如先后任馬忠駿的秘書、交涉總局總務科長、中東鐵路局監事會秘書等職。由于吳玉如聰明伶俐、勤奮好學、辦事踏實認真，深得馬忠駿的賞識。

1925年，馬忠駿辭職寓居，營造遁園（今哈爾濱馬家花園），廣交鴻儒文士，詩酒自娛。遁園中文人雅士咸集，成為哈爾濱的文化沙龍。吳玉如在文化氛圍濃郁的遁園之中，才華得到了充分的發揮和施展。

吳玉如在哈爾濱生活的這段時期是他18歲至33歲，人生最精彩得意的時期。他21歲時臨寫的王羲之《蘭亭集序》是目前發現最為完整的早年書作。每字用筆中規中矩，從形似到神似，透出了吳玉如對古人用筆的領悟，就是到了中晚年，吳玉如的楷書、行書中，仍然帶著早年刻苦臨寫蘭亭的蹤跡。

吳玉如（左）與周恩來（右）在南開中學

吳玉如 王維詩 紙本釋文：落日山水好，漾舟信歸風。玩奇不覺遠，因以緣源窮。遙愛云多秀，初疑路不同。安知清流轉，偶與前山通。舍舟理輕策，果然愜所適。老僧四五人，逍遙蔭松柏。國權吾兄屬。家琭。鈐印：玉壽（白）

1929年，“中東路事件”的轉年，當時的東三省鐵路公司理事長兼督辦莫德惠赴莫斯科參加中蘇談判，吳玉如與中東鐵路公司監事會監事、哈爾濱公議會議員劉澤榮作為成員，參加了這次前后歷時一年有余的談判。那時，蘇聯生活物資極度缺乏，吳玉如經歷了人生中第一次饑寒交迫的考驗。在莫斯科一年多的時間里，臨有小楷《樂毅論》《黃庭經》及草書《離騷》，還創作了大量詩篇，以寄托對親人和朋友的思念。

1931年，“九一八事變”爆發，中蘇鐵路問題談判中斷，吳玉如返回哈爾濱。也就是在這一年吳玉如贏得了恩人馬忠駿的九女兒馬淑蘊的芳心。馬淑蘊比吳玉如年輕14歲，精通日、英、俄語，于古典詩文亦頗具慧心，才貌雙全。但好景不長，日本占領東北，吳玉如匆匆率家眷入關避難，其全部家產頃刻間也化為烏有，多年傾心收藏的萬余卷圖書、碑帖也毀于兵燹。途經長春時，鄭孝胥曾執意挽留吳在偽滿洲國任職，吳玉如力辭不就。1933年，吳玉如回到天津，離別天津17年（有“一別沽上十七年”詩稿留存），此時的吳玉如，上有老母，下有妻小，戰亂中求得衣食，談何容易。吳玉如心情復雜，又不肯向權貴低頭，“雄睨豈無振翮心，掉頭恥向公卿揖”，無奈之下，他選擇了人生中第一次“南游”。

1933年至1935年，吳玉如走遍了濟南、上海、杭州等地，以文會友，鬻字賣文，兼教家館，勉強度日。這期間他留下了大量詩詞手稿。

在經歷了近三年的顛沛流離的生活后，吳玉如迎來了事業上的曙光。1936年，張伯苓得知吳玉如已返津，即聘請并函準返母校任南開大學商學院教師兼經濟研究所秘書。現在南開大學進門樹立的張伯苓制定的“允公允能，日新月異”的八字校訓，以及“范孫樓”“伯苓樓”均出自吳玉如手筆。

1937年“七七事變”爆發，不久南開大學奉教育部之命與清華、北大南徙合組西南聯合大學，吳玉如當時未能隨校南遷。

三

1938年，吳玉如原計劃去昆明西南聯大任教，只身奔赴內地。途徑重慶時與周恩來重逢，在拜謁校長張伯苓時被其挽留任參政會的秘書。當時吳玉如曾一度躊躇滿志，本以為能有一番作為。作詞《南鄉一剪梅》一首寄張伯苓、何醉廉：

零落分長乖，眇眇春愁杜魄哀。一寸芳心紅未減，生是春荄，死是春荄。風雨逼瑤階，紫燕呢喃傍鏡臺。為感多情依舊幕，風也歸來，雨也歸來。

不久事態大變，吳玉如秉持“君子不黨”的理念，向張伯苓辭職，繞道緬甸，返回天津。吳玉如的重慶之行是“乘興而來敗興而歸”。回津即刻寫下“辭蜀書憤”三首：

辭家萬里緣何事，痛哭西來白發新。方寸之間惟有母，百年以內幾完人。侯王威福皆陳跡，豺虎嗥啕孰可馴。我自拘墟無眼界，吞聲白屋作遺民。

臺筑南單只自焚，國門籌策不堪聞。與齊與楚同亡我，投北投南兩廢君。舉翮誰方雕鶚健，登壇空惜鸛鵝軍。朅來權作搜奇輩，浪跡平生已失群。

個郎生小鄙王侯，恥縛功名作死囚。不向廟堂陳大計，能安繩戶亦千秋。私心只恨無人會，叔世難為直道謀。漢史徒彰云折檻，上方未斬佞臣頭。

從重慶返津后，吳玉如深居簡出，住在馬場道老武官胡同12號一幢西式平房內（今照耀里小區）。太平洋戰爭爆發后，日本侵略軍對淪陷區加緊壓榨掠奪，經濟蕭條，民生凋敝，吳玉如的生活日益困窘。一些學生想在經濟上援助吳玉如，但吳玉如性情執拗，不肯受“無功之祿”。于是學生們出謀獻策，建議吳玉如舉辦書法展覽會，展品標價出售，這樣，也可有筆收入，維持一時生計。吳玉如同意了這個意見，經過幾個月的準備，1942年秋，在天津永安飯店（今“新聞圖片社”），舉行了一次為期兩周的個人書法展覽會。展品共300余件，真、草、隸、篆、行諸體皆備，大有擘窠，小有蠅頭。參觀展覽的人熙熙攘攘，十分擁擠。在那樣民生窮蹙、社會動蕩的日子里，能有那么多人去參觀書法展覽，實在是出人意料。在這以前近十年中吳玉如的行書由蘇軾、趙孟頫轉向李北海、米芾，進而學習《懷仁集王羲之圣教序》、諸家臨摹《蘭亭序》，尤其對《麓山寺碑》《法華寺碑》《方園庵記》《圣教序》用功最勤。小楷多用功于《黃庭經》《樂毅論》《洛神賦十三行》，正楷除學宗《龍藏寺碑》《夫子廟堂碑》之外，對北碑《崔敬邕墓志》《張黑女墓志》《張猛龍碑》，尤其是《元略墓志》用功最多，現存的半通《元略墓志》就是此時的作品。草書對孫過庭《書譜》推崇備至。篆隸，上自《散氏盤銘》《毛公鼎》，中及漢隸，下至鄧石如、趙之謙，皆有所臨摹，書法日臻成熟。著名畫家陳少梅、馮忠蓮夫婦看了展覽，不勝服膺。此也是陳少梅與吳玉如定交之始。后來馮忠蓮還拜吳玉如為師，學習古文和書法。抗戰期間，吳玉如全憑舌耕筆作，贍老撫幼，家里除去藏書，典賣殆盡。

1945年抗戰勝利后，吳玉如受聘天津工商學院國文系，并延請裴學海授訓詁，壽石工、俞平伯授詩詞，華粹深授戲曲，此皆一代知名學者。后來，天津工商學院經教育部正式批文改為津沽大學，吳玉如任國文系主任。1951年，吳玉如因與校方某負責人發生齟齬，一氣之下，決然辭職。“合則留，不合則去”是吳玉如一生最磊落的態度。自此年始，剛過天命之年的吳玉如就以“迂叟”為號，并作《吳迂》絕句以言隱退之意：“吳迂莫認作倪迂，能學倪迂似不迂。貌得倪迂迂可笑，能從神入便非迂。”全詩28個字，竟用了7個“迂”字，韻腳通押“迂”字，在詩歌中，這種體式稱之為“獨木橋”式，也暗喻“你走你的陽關道，我走我的獨木橋”之意。之后幾年吳玉如以授徒鬻字自給，期間也曾為中華書局、商務印書館校勘古籍。

1958年“大躍進”時代，社會上浮夸之風甚烈，自撰并書“不尚浮夸實事求是，都歸安定終和且平”一聯針砭時弊，此聯后來收入《吳玉如書法集》。

1961年，張伯苓夫人病逝，吳玉如為張伯苓夫婦合祔撰寫碑文并書丹。全以北魏筆法，亦足見吳玉如魏碑功力之深厚。但令人遺憾的是，如今只有拓片存世了。

吳玉如同朱啟鈐、周叔弢、章士釗、林志鈞、顧隨、嚴孟群、張學銘、黃琪翔、葉圣陶、俞平伯、張伯駒等交往，并有詩詞唱和。俞平伯撰有“欣處可欣留客住，晚來非晚借燈明”一聯。俞老請吳玉如書之，吳玉如用章草體書寫，并將其中“欣處可欣留客住”改為“欣處即欣留客住”，俞平伯見到后十分欣賞，給葉圣陶的信中曾提及此事：“頃承吳老賜聯。筆法蒼勁佳作也。原句‘可欣’卻寫作‘即欣’更覺蒼勁，似接近陶詩，比弟原作為佳。為我俚言生色多矣。”(見《俞平伯年譜》)孤桐老人章士釗寫給吳玉如的詩中有“涇縣吳夫子，佳書勝倦翁”（倦翁，即包世臣，安徽人，著《藝舟雙楫》）盛贊吳玉如書法。

四

吳玉如一生寢饋于傳統文化和道德之中，而且被這種日益式微的文化所“化”。這正是吳玉如的悲情。

吳玉如 蘇軾《滿庭芳》 31×29cm 紙本 1961年款識：東坡《滿庭芳》詞一解。辛丑秋中，家琭時客都門。鈐印：吳家琭（朱）

對于簡化漢字，吳玉如是極其反對且為之傷心、為之痛哭。曾有詩句：“文字國之魂，魂亡生所寄。”尤其是1974年，吳玉如見到《第二次漢字簡化方案（草案）》愈加痛心不已，大聲疾呼：“生為華夏人，應重己文字。毋為敗家子，摧毀等兒戲。”“上下五千年，多少歌哭事，一一文字中，何可逐廢黜。”同時，寫下七絕《書憤》：“海王星數數冥王，冥想星河無竟疆。文字漢唐才幾日，眇予何事哭興亡。”幸而這批簡化字不久就廢除了，沒有造成更大的混亂。

“文革”期間，中國戲院重新整修，請吳玉如題寫了“中國戲院”四個大字，十分雄健，有李北海神韻，但當時天津主管文化的某領導看后，提出請吳玉如改寫為簡化字，還跑到吳老家里當面強調。吳玉如十分氣憤，說了一句：“你去找工人階級書法家去寫吧！”隨后，閉目假寐，使這位領導碰了一鼻子灰。更有意思的是，凡是給吳先生的來信，如用簡化字，無論事大事小，事急事緩，他一概不開封。有問其緣故者，吳老將信扔在一旁噘著嘴說：“我不認得這些字！”

“國家不幸詩家幸”，細繹吳玉如詩作就會發現，越是動蕩的歲月，其詩詞之作越多，其胸中那種回腸蕩氣的沉郁、憂國憂民的感慨都能充分地以詩詞表現出來。這一點在《吳玉如詩文輯存》一書中多有印證。

吳玉如是一位卓越的書法家。經幾十年博覽勤習鉆研，能融匯諸家風格，取唐、宋、元、明、清各朝名家之長，而又以“二王”為依歸，形成了他端麗秀勁、遒健豪放、空靈飄逸的獨特書風，尤以行草和小楷造詣最高，善取歷代名家之長而化為己用。

吳玉如有首五言古詩談到自己學書法的經歷：

憶我十二三，讀書苦羸弱。書喜蘇長公，涂抹未脫俗。弱冠困衣食，何暇事磨琢。惟性之所耽，晝失夜把握。如此年復年，三十乃稍覺。一藝果得之，非徒塑雕酷。能出真精神，天機外人欲。皮毛眾可襲，真氣不可奪。秋悟寒潭清，春領朝陽沐。倘不能是豁，岑樓空企足。

吳玉如還一貫主張：

作文、作詩、作詞、作字，皆須胸中一塵不滓，清氣盎然。否則，縱有十分功夫，終難超凡脫俗。但此清靈之氣又從何來？天賦固有，學養尤要。

80歲以后的吳玉如靜穆如古剎老僧，似入“晚年唯好靜，萬事不關心”之境。其書亦為之大變，瞬息間由風恬日融水流花放一卷春和景明，忽變為石破驚天山倒海立，不啻氣象萬千，全以神遇而不以目視，已臻出神入化矣。

五

1966年，吳玉如的家遭到“紅衛兵”洗劫，萬余卷藏書及碑帖又一次化為灰燼，其中包括一些罕見的孤本、善本。吳玉如憤筆寫下了：“兒時吐屬何危苦，世亂悲涼百感并。頭白才知真亂世，兒時世亂是升平。”過來人都清楚地知道，這在當時是有多么大的膽量和危險，從中也正可以看出吳玉如深邃的目光和過人的膽識。

日月逝于上，體貌衰于下，晚年的吳玉如生活捉襟見肘，幾瀕臨絕境，老友章士釗極力勸說吳玉如致函周恩來總理求助給予關照。吳玉如在章士釗勸說下給周總理寫了一封信，全信僅數百字，以文言文寫成，毫無乞憐之態，亦無一阿諛奉承之語，還表明態度“莫再做韓退之屢上宰相書以增丑恧也”，只此一次不會再寫信的。章士釗講，周總理看了信，笑著說：“吳家琭還是老脾氣。”不久，周恩來責成天津市安排吳玉如的工作和生活。這樣1973年吳玉如被聘為天津市人民圖書館特別顧問，有了一份每月60元的基本生活保障。1979年天津市文史研究館恢復工作，吳玉如被聘為館員，并發放月生活補助60元，吳玉如立刻退掉了天津市人民圖書館的月薪。

時光荏苒，歲序殷流，吳玉如先生去世已卅八年，而聲名日隆，人亡業顯。先生的書法藝術，終將彪炳書壇而永垂后世。

吳玉如 炎黃子孫盼統一 136×68cm 紙本 1982年釋文：炎黃子孫盼統一。遙寄張大千。吳家琭時年八十有五。鈐印：涇縣吳家琭字玉如印（朱） 迂叟（朱）

吳玉如 陸游《海棠歌》 27.5×49cm 紙本 1963年款識：癸卯五月晦，迂叟付之。鈐印：玉如（白）

吳玉如 論書 28×62cm 絹本 1961年釋文：恩升出是絹詒迂老兒，老兒書之大快，研嘉墨寫至午夜不知倦。人各有所嗜，是為不可強者也。三十年前得絹作書亦不為奇，乃今日將非可隨意能望者矣！老兒為書不規規宗一家，自謂玩漢魏南北朝、唐宋元明清以來凡書家名世者，罔不研討之，取其精、遺其粗，頗能匯各代墨翰之長。年過七十始能無一筆無來處，若有問者某筆出某人某碑帖，皆能述本原而有據，非向壁虛構者比，斯一樂也！老兒嘗言，靜中揣摩筆法能延壽。老兒總角日，體弱甚，老輩喜之者每畏其不壽，然至今時七十有四矣，作字尚不覺有老態，持毛錐間復有新意，實一樂也！每乘興書所欲言者，不屬稿，信筆得之，亦不問工與拙也。辛亥春仲既望之夜，北風撼窗棱，時過子夜，寫此以付恩升，答其予絹之雅，斯之謂翰墨緣耳！鈐印：吳家琭印（白） 迂叟（朱）

吳玉如 杜甫《義鶻行》 40×62cm 紙本 1964年款識：甲辰秋中，書付良侄。遷叟時客都中。鈐印：玉如（朱）

吳玉如 李白《尋陽紫極宮感秋作》 紙本 1964年款識：甲辰夏至日，書為良晨老弟補壁，迂叟。鈐印：玉壽（白）

吳玉如 自作詩《好墨》 126×60cm 紙本 1980年釋文：好墨輕研噴細香，一生破硯煉時光。能教心跡離塵涴，無際空明浴太陽。己未夏寫舊句。吳玉如付西古京師，時年八十有二。鈐印：迂叟（朱） 吳家琭印（朱） 玉如（白）

吳玉如 習字盤根七言聯 137×23cm×2 紙本 1976年釋文：習字讀書須骨氣；盤根錯節見精神。嘉羊小友屬書。丙辰夏中，迂叟。鈐印：玉如（朱）

吳玉如 論作詩作字 12.6×44.7cm 紙本 1958年釋文：作詩無紗帽氣，作字無館閣氣，便可與言上乘。上乘云者，真趣是也。一涉雕飾、營外物，則天趣泯而真意失。莊生謂『人欲深者天機淺』，此語亦不難領會，只是人欲魔力大耳。戊戌清明后一日，書付紹良玩之，家琭。鈐印：玉如之鉨（白）

吳玉如 論行書 32×118cm 紙本 1966年釋文：有問行書若何始可入化境，告之曰：行書當然以晉人擅場，而二王稱極則。從探究竟，懷仁集《圣教》洵為有功。至世傳右軍墨跡，非唐臨則鉤填。唐顏魯公行書出大令，旁薄之氣，古今希有。北海以二王、六朝之筆為行楷，亦是獨創。禇虞秀拔，時有小玼。宋以海岳天稟之高，仍時有齊氣。元鮮于與趙皆有可觀。明文與祝皆有紹述之姿，文少變化而祝間不醇。斯數人者，咸不能限之朝代以稱也。習行書，融此諸家于腕底，亦可以號能行書矣。丙午大暑日，示體乾老弟。迂叟時客津門。鈐印：玉如（朱）

吳玉如 出筆作詩七言聯 136×34cm×2 紙本 1980年釋文：出筆渾如能曲鐵；作詩不必苦拈題。庚申初夏日客都中，迂叟付嘉羊，年八十三。鈐印：吳家琭印（白）