愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng) 讀聶魯達(dá)詩(shī)集

1971年，在獲得多次提名后，智利詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)終于等來(lái)了他該有的殊榮。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)將該年度的文學(xué)獎(jiǎng)，頒給了這位在拉美（乃至整個(gè)世界）文壇赫赫有名的老詩(shī)人。

就像世界上所有詩(shī)人一樣，聶魯達(dá)有他自己的理想。他相信會(huì)有“面朝大海，春暖花開(kāi)”的理想國(guó)度，相信所有人都會(huì)自由、安閑地生活。只是，現(xiàn)實(shí)從來(lái)不遂人愿，理想越是豐滿，生活越是骨感。久而久之，也就有了分裂。一方面，他是心懷世界的詩(shī)人，對(duì)平淡的人生抱有極大的熱忱；另一方面，他有政治上的訴求，既看盡了生存的苦難，更同情備受壓抑的普通人。

這種分裂不僅體現(xiàn)在身份上，也表現(xiàn)在作品中。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)盛贊聶魯達(dá)的詩(shī)歌“具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”，的確不是虛言。回顧聶魯達(dá)一生的詩(shī)作，我們很容易看到兩個(gè)不同的他：前期的浪漫唯美，后期的憂心世事；時(shí)而婉約，時(shí)而豪放；時(shí)而耽于情欲，時(shí)而憂慮民生。如果拋開(kāi)他后期那些“先天下之憂而憂”的句子，只專注前期的柔情似水，或許更能觸碰到聶魯達(dá)那顆熾烈而又溫柔的心。

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》出版于1924年。彼時(shí)，聶魯達(dá)剛剛20 歲，還來(lái)不及真正觸及拉美社會(huì)的陰暗面，更別提要立下大志，復(fù)蘇整個(gè)南美的“命運(yùn)與夢(mèng)想”。他是一個(gè)孩子，半是懵懂、半是天真地面對(duì)眼前的世界，將愛(ài)情當(dāng)成年輕生命中唯一的正經(jīng)事。他滿懷著青春期的荷爾蒙，任由自己一頭扎進(jìn)愛(ài)的洋流中，忘我地歌頌女人的身體，想念初戀的情人，滿紙皆是“早晨充滿”“所以你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)”“我記得你往日的樣子”一類深情的呼喚，就像一團(tuán)熊熊燃燒的烈焰。

說(shuō)到底，這不是一部厚重的作品，但并不妨礙它的美好與純粹。就像標(biāo)題所說(shuō)，《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》也是分裂的：一邊是極盡歡愉的情詩(shī)，另一邊是憂傷到底的悲歌，持續(xù)不斷地拉扯著聶魯達(dá)敏感的神經(jīng)。集子里的第一首詩(shī)，名為《女人的身體》。詩(shī)人深情地寫(xiě)道，“你像一個(gè)世界，棄降般地躺著”。而他自己，則像“隧道般孤單”。可是，“像一個(gè)世界”般靜靜等待著青年聶魯達(dá)的，哪里只是情人的身體，愛(ài)情何嘗不是一片更為廣博、更難馴服的大陸？

聶魯達(dá)曾說(shuō)，“最好的詩(shī)人就是給我們?nèi)粘Ｃ姘脑?shī)人。”我們相信，他就是這樣一位“最好的詩(shī)人”。無(wú)數(shù)次，他描摹尋常生活中那些易于被忽略、被遺忘的物事：書(shū)本、木頭、番茄、短襪、字典、集郵冊(cè)、腳踏車、地上的栗子、鄉(xiāng)間的戲院、市場(chǎng)上的鮪魚(yú)、海鷗，以及夏天。是的，夏天。用“夏天”來(lái)形容《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》大約是恰當(dāng)?shù)摹１藭r(shí)，血?dú)夥絼偟穆欞斶_(dá)離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到圣地亞哥，就像一腳邁入了人生的盛夏。

他無(wú)需理會(huì)尋常生活的細(xì)枝末節(jié)，因?yàn)闀?shū)本、木頭、短襪、栗子、鮪魚(yú)，一旦被愛(ài)圍繞，就變得越發(fā)細(xì)膩、美好。那么愛(ài)情呢？愛(ài)情就是他的自然、他的日常、他的面包，始終源源不斷地供給他成為詩(shī)人的能量。《光籠罩你》里，聶魯達(dá)用“這遭毀燼的白晝最純粹的繼承者”來(lái)形容深陷在情欲中的女子。這是他寫(xiě)給初戀情人瑪麗索爾的句子。他深信她就是他的整個(gè)世界，“如同所有的事物充滿了我的靈魂，你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂”。甚至，他不惜寫(xiě)下誓言，昭告世界：美麗的姑娘啊，“我要像春天對(duì)待櫻桃樹(shù)那樣地對(duì)待你”。只是，愛(ài)情再美好，也無(wú)法治愈他內(nèi)心的孤寂。這個(gè)初到大城市的年輕人敏感而又憂傷，時(shí)時(shí)飽受思鄉(xiāng)的折磨。偏偏，愛(ài)的煎熬不請(qǐng)自來(lái)，在他心頭重重地扎上了一刀。顯然，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)對(duì)愛(ài)情并不像寫(xiě)詩(shī)那么自如，“這個(gè)殘酷的游戲?qū)w咎于你”。情人的忽冷忽熱、忽遠(yuǎn)忽近，常常讓他手足無(wú)措。此時(shí)的他就像一只不安的鐘擺，總是在凌晨的冷寂與午后的狂熱之間來(lái)回?cái)[蕩，痛并快樂(lè)著。

《沉思、纏繞的陰影》里有一個(gè)憂傷的句子：“你的出現(xiàn)是異國(guó)的，如同一件事物一般陌生。我沉思，在你的面前我探索我生命的廣闊。任何人面前的生命，我難熬的生命。”同樣，《今夜我可以寫(xiě)》在一片郁郁寡歡中開(kāi)了場(chǎng)，很快就陷入了“我愛(ài)她，她不愛(ài)我”的掙扎。緊接著，傷心欲絕的聶魯達(dá)發(fā)出痛苦的低吟，“今夜我可以寫(xiě)下最哀傷的詩(shī)句。去想我并不擁有她，感覺(jué)我已失去她”。最后，愛(ài)情終于還是離他遠(yuǎn)去，只留下一聲嘆息，“愛(ài)情太短，而遺忘太長(zhǎng)”。

這是聶魯達(dá)的愛(ài)之初體驗(yàn)，完美地闡釋了那句名言，“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛(ài)你”。

即便如此，讀者并不需要知道究竟誰(shuí)才是聶魯達(dá)的繆斯（創(chuàng)作女神），更不必費(fèi)心去厘清詩(shī)人復(fù)雜的情感糾葛——即使多年以后，只要打開(kāi)這本薄薄的小冊(cè)子，我們?nèi)匀粫?huì)被他噴涌而出的激情所感染，心甘情愿地放下所有無(wú)聊的念頭，被它裹挾著，拉扯著，一直走入聶魯達(dá)的內(nèi)心深處，和他一起體會(huì)愛(ài)的歡喜與憂傷、激越或絕望。

經(jīng)典重讀

《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》

作者_(dá)[智利] 巴勃羅·聶魯達(dá)

出版社_南海出版公司

譯者_(dá)陳黎/張芬齡

聶魯達(dá)，智利當(dāng)代著名詩(shī)人，曾三次到訪中國(guó)。他的詩(shī)歌既繼承西班牙民族詩(shī)歌的傳統(tǒng)，又接受了波德萊爾等法國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌的影響。聶魯達(dá)一生有兩個(gè)主題，一個(gè)是政治，另一個(gè)是愛(ài)情。早期愛(ài)情詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》被認(rèn)為是他最著名的作品之一。

精彩書(shū)摘

相同的夜漂白著相同的樹(shù)。昔日的我們已不復(fù)存在。

你未曾讓我受苦，只是讓我等待。

在我這貧瘠的土地上，你是最后的玫瑰。

你的回憶是光，是云煙，是沉寂的池塘。

晚風(fēng)在天空中回旋歌唱。

愛(ài)是這么短，遺忘是這么長(zhǎng)。

我甚至相信你擁有整個(gè)宇宙。我要從山上帶給你快樂(lè)的花朵，帶給你鐘形花，黑榛實(shí)，以及一籃籃野生的吻。我要像春天對(duì)待櫻桃樹(shù)般地對(duì)待你。

《書(shū)事：近現(xiàn)代版本雜談》

作者_(dá)薛冰

出版社_天津人民出版社

作者以版本學(xué)的基本概念為經(jīng)，以圖書(shū)實(shí)證為緯，編織近現(xiàn)代中國(guó)出版的宏觀圖景。全書(shū)分為稿本、傳統(tǒng)出版、現(xiàn)代出版、裝訂、版權(quán)、裝幀和書(shū)外之物七輯，囊括368 張珍貴藏書(shū)影像，69 篇版本雜談，梳理中國(guó)近現(xiàn)代版本常識(shí)，提供豐富的歷史文化細(xì)節(jié)。

《六朝山水有清音》

作者_(dá)謝玩玩

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

本書(shū)即以魏晉南北朝時(shí)期的17 篇地理雜記為藍(lán)本，結(jié)合相關(guān)史料及學(xué)術(shù)論著，描景物、探古跡、記傳說(shuō)、話人事，再現(xiàn)了魏晉南北朝時(shí)期的山川之美、人物之秀，亦還原了名士投跡山水、俯仰今昔、參悟世事人生的本來(lái)面目。

《月球城市》

作者_(dá)[美]安迪·威爾

出版社_譯林出版社

安迪·威爾繼《火星救援》之后的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從火星到月球，延續(xù)了幽默詼諧的“數(shù)據(jù)硬科幻”風(fēng)格。不僅描繪了人類歷史上第一座月球城市的具體構(gòu)建，也完美展現(xiàn)科學(xué)解題是如何作為情節(jié)發(fā)展推進(jìn)器，引領(lǐng)主人公跳脫一個(gè)個(gè)看似無(wú)望的絕境。

悅讀

《人間向暖》

作者_(dá)姚雅麗

出版社_江蘇鳳凰文藝出版社

作者從泉州豐富的在地文化里萃取精華，梳理著閩南文化的源流，抒寫(xiě)著閩南人的愛(ài)拼敢贏。并以深沉柔媚的筆觸描摹鄉(xiāng)土的質(zhì)樸和極速嬗變，記錄行將消失的民俗、信仰、祭祀，讓讀者攜著海上絲路的和風(fēng)，走進(jìn)東方第一大港的唯美畫(huà)卷。

《背叛》

作者_(dá)[美] 保羅·比第

出版社_譯林出版社

《背叛》是2016年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，小說(shuō)描寫(xiě)了一出模糊了歷史與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)界限的諷刺喜劇，作者保羅·比第是著名作家、詩(shī)人，美國(guó)歷史上第一位獲得布克獎(jiǎng)的小說(shuō)家，繼承了喬納森·斯威夫特、馬克·吐溫的諷刺文學(xué)傳統(tǒng)。

《宏觀中國(guó)》

作者_(dá)張明

出版社_東方出版社

從長(zhǎng)期到短期，從形勢(shì)到政策，從宏觀到配置，一本不應(yīng)被錯(cuò)過(guò)的中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)解讀。本書(shū)分別討論了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、周期波動(dòng)與資產(chǎn)配置，并提出相應(yīng)的分析框架。作者用完整的分析框架，為大眾了解經(jīng)濟(jì)走勢(shì)，進(jìn)行資產(chǎn)配置提供了可靠的參考和依據(jù)。