柿子紅了

文/周愛嫵

辦公室從三樓搬到五樓，我很不適應。直到我無意間發(fā)現(xiàn)，五樓的窗戶正對著一片不遠不近的山林，山林邊還有幾棵柿子樹。深秋，那一樹樹黃燦燦的柿子，充滿喜慶，晃動著山林的青春，給我意想不到的驚喜。頓時，一種登高望遠、得天獨厚的韻味，在我心底激蕩，心情也便暢快了很多。

其實，那幾棵柿子樹并不大，它們扎根山邊，樸素地生在光陰里，兀自生長。樹上的葉子掉光了，只剩下一串串的柿子，獨自而毫無節(jié)制地紅。枝丫間，濃淡成我心中的太陽，讓我的心起起伏伏，游來蕩去，一些沉浮在歲月里的悲傷與暖意，漸漸把我圍住。

我無數(shù)次盼著有人來采摘它們，又無數(shù)次希望這些柿子是屬于我的，讓我在這個秋天有點收獲，有點喜慶。每天，無論多忙多累，我都會抽點時間靜下來，站在窗前，凝望那些柿子，欣賞那一樹樹靜靜的生命。它們宛如大地的孩子，渾圓、飽滿、光滑，有成熟的質地和歲月的光澤，成為這秋野最純凈的風景。

從九月到十月，那一抹嫣紅，那一種清寂，已浸滿了我的內心深處。風輕云淡，山林不語，柿子依然紅著，蓬勃著生命的張力，每一個都是秋天的點睛之筆。但我沒有等到來采摘柿子的人，漸漸地，時常有鳥兒在那枝頭跳躍，我不免有點擔心了。這么好的柿子，怎么沒人要，難道就這樣隨鳥兒啄食，讓它們自生自滅？是生活的富裕不再需要這些土生土長的果實？還是柿子樹的主人已遠走他鄉(xiāng)，無法將他們采摘？還是……我一遍遍地猜想，那一刻，我似乎懂得了草木生存的無限尊榮與我們人類有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一天天過去了，不知不覺地，這些掛在枝頭的柿子，好像是我的一塊心病，又時刻勾起我一層層的記憶。

曾幾何時，柿子是大自然對我們的饋贈，是撫慰我們童年饑腸轆轆的美食，我們對柿子有一種特殊的記憶。記得我們上學的路邊有一棵甜柿樹，不算高大，長勢正旺。從春天的開花，夏天的孕育，到秋天的結果，我們心里的渴望，跟著它一起瘋長。初秋，柿子剛剛泛黃，我們就按捺不住想吃的沖動，想盡辦法要弄到手。有時候放學，趁大人們都干活去了，我們就兩個人放哨（我就是經(jīng)常充當放哨的其中之一），把一根頂端分叉的長長竹竿，將分叉對準柿子，朝一個方向將它扭下來?；蛘撸覀冋乙桓鶐Ч吹拈L棍子，倒拿著，踮起腳尖，用勾鉤住樹枝，使勁往下拉，再用手摘下樹枝上的柿子。其實，這時的柿子還沒有成熟，即使我們用牙齒啃掉了柿子皮，還是澀得張不開嘴。但我們舍不得丟棄，拿回家，放在窗臺上晾曬，等到它在太陽的照射下，慢慢轉紅，變軟，最后像一個通透的紅燈籠才吃。于是，每天放學回家，我第一件事就是拿下晾曬的柿子，左瞧瞧，右看看，輕輕拿捏，看曬紅點沒有，變軟點沒有。那種有盼頭的日子，好像過得很充實，心里總充滿期待。好不容易等到柿子變成那種亮亮的紅，空靈飽滿，我就剝去它的皮，或者不剝，直接用雙手將它輕輕地掰開，吸吮里面紅紅的果肉，那種涼沁沁的，甜津津的味道，實在美極了！可是，那時的我們，或許是太餓了，亦或是太嘴饞了，很少等到這樣的時刻，往往在柿子半紅半軟的時候，就被我們拿來吃了。對于那棵柿子樹，往往不到柿子成熟，樹下面一圈枝杈的柿子，早已被我們摘光了。

那時候，村子里有柿子樹的人家不多，但我伯父家祖?zhèn)鞯挠袃纱罂?，每到秋天，兩樹黃燦燦的柿子，給了伯父無限榮光和自豪。其實，這兩棵柿子樹都不是甜柿，而叫八方柿，它只有通過加工，曬干，才能吃。

每到柿子成熟時，伯父就選擇一個天氣晴朗的日子，叫上一兩個幫手，馱著長梯，拿著竹竿和繩子，挑著籮筐，吆喝著，去下柿子。這時，塆里一下子熱鬧了起來，有人主動去山上幫忙撿柿子，有人去伯父家?guī)兔ο魇磷悠?，趁著天氣好，趕緊將柿子收摘，加工，晾曬，制成柿子餅或者柿子干。每當這個時候，伯父都會給幫忙的人，或親房本分的人家送一籮筐柿子。這在那個沒錢買糖果和糕點的年代，能有曬干的柿餅，在過年和四時八節(jié)的時候，為來人來客擺茶水，已經(jīng)是一種奢望了。

我們小孩是最盼望下柿子的，只要是伯父下柿子，我們就一窩蜂地跟著去湊熱鬧。如果碰上紅透的柿子，伯父就在樹上大喊著：“注意哈，紅柿子落下來了！”我們紛紛奔向柿子樹底下，昂著頭，眼巴巴地望著柿子掉下來。盡管這樣的柿子掉下來大多被摔得支離破碎，但那團翠翠的紅，我們也會小心翼翼地拾起來，放進嘴里，體驗著成熟柿子最后的絕唱。

然而，這樣下柿子的情景，隨著我們生活條件的改變，已慢慢遠去了，日子里只留下一些溫潤的記憶。

今年重陽節(jié)，我回故鄉(xiāng)祭祖。我們一路走走，看看，故鄉(xiāng)的秋天很美，有最斑斕的色彩和最浪漫的畫面，無需刻意入眼就是風景。但故鄉(xiāng)又特別地靜謐，靜謐得有點憂傷。樹木靜靜地生長，山花靜靜地開放，村莊里的人越來越少了，年輕的走了，去打工。年幼的走了，去上學。年長的也走了，去照顧孫兒孫女。只留下年老體弱的那幾個，守候著寂寞的村莊。伯父也老了，七十多歲，他守著一座房子和那棵古老的柿子樹。

時近黃昏，我祭祖回來，塆中道場邊坐著幾位嬸娘、伯父，他們看見我，都笑著走過來，圍著我，喊我的乳名，問我想不想家。其實，老家已經(jīng)沒有我的家了，但他們一直把我當作這里的女兒，從來沒有把我分離出去。我含著淚，笑著，點著頭，不敢說想家，怕一出口就哭出來。細嬸一再要我進屋吃完飯再走，我沒有時間。她隨即回到屋里，再出來時，一手提著一個南瓜，一手提著一個冬瓜，要我?guī)Щ丶?。她說，家里也沒有啥，往年都有柿子，現(xiàn)在柿子還都在樹上。人老了，不敢上樹去摘，年輕的人又都不在家，柿子黃了，紅了，摘不下來，望著扎心，丟得心疼啊。我不知道如何去安撫嬸娘心里的惋惜，也不知道如何正視一天天消瘦下去的村莊。曾經(jīng)柿子樹底下的熱熱鬧鬧，現(xiàn)在是一派雜草叢生的荒涼，鄉(xiāng)村真的變了，許多行當悄無聲息地消失了，許多東西都已經(jīng)漸行漸遠了。這種隱藏于靈魂深處的傷痕，于我們這個時代而言，到底是幸福，還是失落呢？

人面不知何處去，草木依舊待君來。故鄉(xiāng)和我，翹首相望。如果有時間，我愿意常常回到故鄉(xiāng)，因為，只有在那里，一伸手，就可以采摘到豐收的喜悅；一抬眼，就可以收獲滿滿的柔情。一生一世，總有我熟悉的山水和等著我的來處。

那天回來，我做了一個長而香甜的夢，辦公室窗外的那棵柿子，忽然變得高大了，又好像就是伯父家的那棵，一串串柿子紅紅灼灼地掛滿枝頭，成為金秋最亮麗、最溫暖的秋色。我知道自己是在夢里，但我真不想急著醒來。