“糖丸爺爺”顧方舟

□陳 聰 荊淮僑

一粒小小的糖丸，承載很多人童年里的甜蜜記憶。這粒糖丸里包裹著的是“糖丸爺爺”為抗擊脊髓灰質(zhì)炎而無(wú)私奉獻(xiàn)的艱辛故事。

2000年，“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在原衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。當(dāng)顧方舟1957年開始脊髓灰質(zhì)炎研究時(shí)，他未曾想到這件事將成為自己一生的事業(yè)。

1955年，當(dāng)時(shí)一種“怪病”在江蘇南通暴發(fā)：全市1680人突然癱瘓，其中大多為兒童，并有466人死亡。這種病癥是隱性傳染，起初癥狀與感冒無(wú)異，一旦暴發(fā)，可能一夜之間，孩子的腿腳手臂無(wú)法動(dòng)彈。這種疾病就是脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥。病毒隨后迅速蔓延到青島、上海、濟(jì)寧、南寧等地。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上存在“死”“活”疫苗兩種技術(shù)路線?？紤]個(gè)人的得失，選擇“死”疫苗最穩(wěn)妥，不會(huì)承擔(dān)任何責(zé)任?！八馈币呙缡潜容^成熟的路線，要讓中國(guó)新生兒都能安全注射疫苗，還需要培養(yǎng)專業(yè)的隊(duì)伍，以當(dāng)時(shí)的國(guó)力并非易事。而“活”疫苗的成本是“死”疫苗的千分之一，但因?yàn)閯倓偘l(fā)明，藥效如何、不良反應(yīng)有多大，都是未知之?dāng)?shù)。

顧方舟認(rèn)定，在中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎，只能走“活”疫苗路線。一支脊灰活疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。為了進(jìn)行自主疫苗研制，顧方舟團(tuán)隊(duì)在昆明建立醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，與死神爭(zhēng)分奪秒。

顧方舟制訂了兩步研究計(jì)劃：動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。在動(dòng)物試驗(yàn)通過(guò)后，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。疫苗三期試驗(yàn)的第一期需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)。

顧方舟和同事們做出自己先試用疫苗的決定。吉兇未卜的一周過(guò)去后，他的生命體征平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。但這一結(jié)果并未讓他放松——成人大多對(duì)脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對(duì)小孩也安全才行。顧方舟毅然做出了一個(gè)驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗！

實(shí)驗(yàn)室一些研究人員做出了同樣的選擇：讓自己的孩子參加了這次試驗(yàn)。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而煎熬的一個(gè)月，孩子們的生命體征正常，這一期臨床試驗(yàn)順利通過(guò)。

1960年年底，首批500萬(wàn)人份疫苗在全國(guó)11個(gè)城市推廣開來(lái)。投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。面對(duì)逐漸好轉(zhuǎn)的疫情，顧方舟沒(méi)有大意，他意識(shí)到疫苗的儲(chǔ)藏條件對(duì)疫苗在許多地區(qū)的覆蓋來(lái)說(shuō)難度不小，同時(shí)服用也是個(gè)問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)反復(fù)探索實(shí)驗(yàn)，陪伴了幾代中國(guó)人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸，首先解決了孩子們不喜歡吃的問(wèn)題。糖丸劑型比液體的保存期更長(zhǎng)，保存的難題也迎刃而解。

1990年，全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降，自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今未發(fā)現(xiàn)由本土野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

從無(wú)疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟一路艱辛跋涉。當(dāng)人們對(duì)他說(shuō)，他護(hù)佑了數(shù)千萬(wàn)中國(guó)兒童的未來(lái)時(shí)，顧方舟并沒(méi)有感到高興?！叭绻以缫稽c(diǎn)研究出疫苗，就能治好更多人，還有許多孩子我沒(méi)有救回來(lái)?！痹谝淮尾稍L時(shí)，顧方舟一度哽咽。

2019年1月2日，顧方舟在北京逝世。他走后，人們?cè)趦簳r(shí)記憶里搜索脊灰糖丸的味道，紛紛留言“謝謝您，那是我吃過(guò)最好吃的糖丸”“可能是小時(shí)候最甜的回憶”……