1920 年代中國鄉土文學理論的初創與土地意識的覺醒

郭姍姍，謝 納

（遼寧大學文學院，遼寧 沈陽 110136）

“文學理論是有關文學的思考和解釋，它以文學文本為軸心，延展至與文學密切相關的社會——文化層面，在文學內外的復雜關系中揭示出它的原理、價值和規律。”[1]中國現代鄉土文學理論不是自在自為的玄學思辨，而是與文學創作、文本闡釋以及政治文化錯綜復雜地糾纏在一起。鄉土文學理論作為一個文學范疇，最核心的內涵就是對“鄉土”的解讀，在已展開的研究中，似乎一直忽略了土地的社會、經濟、政治學內涵與文學之鄉土的關聯。自五四新文化運動以來，土地之于文學和社會的意義不斷變化，這種變化一般不會直接見諸于鄉土文學理論之中，但是會出現在鄉土小說情節里，成為塑造人物性格和推動故事情節發展的關鍵因素。將“土地意義”自覺融入創作和批評理念之中的文化心理可稱之為土地意識。土地意識不是某個時代明確的政治理念，也不同于某個黨派具體的土地政策，是政治理念和土地政策作用于人們內心，所形成的與土地有關的社會文化心理。它是鄉土文學在中國近現代文學史上延綿不絕的重要精神內涵，深藏于人們心中，并潛移默化地影響人們的思考和行為方式。實際上，土地意識在鄉土文學理論中的含義復雜，既包括不同時代條件下，土地與國家、民族命運的關聯程度所造成的創作心理變異，也包括土地政策、土地關系變異所產生的階級分化、知識分子和農民的社會地位變化等。土地意識支配著作家、批評家對待鄉土文學的基本態度，其表現過程滿載著創作者對世界的思考，是研究鄉土文學理論時必須予以關注的重要方面。

本文試圖從土地意識的角度切入，探討20 世紀20 年代（1917-1927）鄉土文學理論的復雜表現及成因，以深化對當時整個社會現狀和鄉土文學面貌的總體認識。通過分析這一時期鄉土文學理論與土地意識之間的內在聯系，可以明顯地感受到：土地意識的覺醒對作家、批評家的藝術選擇、鄉土文學表現對象變化、審美風格轉換產生的巨大影響。伴隨歷史的遷移、時代的嬗變，土地在中國現代文學史上呈現出多元、復雜的面貌，其對鄉土文學理論產生的深刻影響絕不止于一個時代。

一、鄉土的發現：鄉土文學理論的產生

“從基層上看，中國社會是鄉土性的。”[2]這是費孝通先生在1948 年對中國社會性質做的論斷。雖然自古以來，就有所謂的“士、農、工、商”四等級制度，但是農民地位低下，生活貧困潦倒也是不爭的事實。文學領域關注農村和農民社會生活的作品不僅數量稀少，而且基本上處于居高臨下的視角來“俯視”農民的鄉土生活，可憐農民、痛斥貪腐卻并不思考如何幫助他們改變命運。這樣的情況，直到五四時期“人的發現”開始出現了轉變，隨著“勞工神圣”“到民間去”等口號的提出，政界、文藝界對處于社會底層的農民有了全新的認識，開始反思農民失去土地的痛苦，鄉土成為輿論關注的焦點。在此背景下，鄉土文學創作及理論研究在1920 年代開始走進大眾視野。

研究1920 年代鄉土文學理論，首先就要對這一概念進行追溯。雖然一般以魯迅在1921 年發表的短篇小說《故鄉》，作為中國現代鄉土小說研究的起點，但是“鄉土文學”概念的提出，卻應該歸功于周作人。早在1910 年周作人就稱贊匈牙利作家約卡伊·莫爾的《黃薔薇》是“近世鄉土文學之杰作”[3]，并率先在五四新文化運動之后對中國本土的鄉土文學概念作出理論總結，可謂是中國鄉土文學理論史上第一人。1920 年代中期以后，受無產階級革命文學浪潮影響，“農民文學”與“鄉土文學”兩個概念同時并存，茅盾在《評四五六月的創作》《魯迅論》、郁達夫在《農民文藝的提倡》《農民文藝的實質》等文章中以“農民文學”“農民文藝”的概念來指代“鄉土文學”，理論中的農民主體性地位明顯增強，表達出強烈的階級覺醒和階級反抗的內容。之后，人們常把一些具有鄉土氣息、懷鄉情節的農村題材作品統稱為“鄉土文學”，本文也是按照這一范圍來梳理1920 年代的鄉土文學理論。

這一時期有關鄉土文學最主要的理論觀點就是：鄉土啟蒙。1923 年前后，以魯迅為代表的鄉土作家群，以“改造”“啟蒙”國民性為目的，將鄉土文學的表現視野對準封建勢力和軍閥統治下的農民和鄉土生活，如許欽文《故鄉》集、王魯彥《柚子》集、魯迅《吶喊》集、臺靜農《地之子》集、許杰《慘霧》《賭徒吉順》、潘訓《晚上》《鄉心》、彭家煌《慫恿》等。這些作品雖然觸及了農民與土地的關系問題，但并沒有在理論形態上做出更深入的總結。這里出現了啟蒙鄉土文學理論的總結與文學創作熱潮之間的一個脫節，其中不僅隱現著1920 年代理論話語在不同流派間的起承轉換，更勾連著“土地意義”被發現后鄉土文學理論的重要轉折。

1920 年代鄉土文學創作雖由魯迅領銜，理論則由周作人闡發，周氏兄弟所秉持的鄉土文學理念一開始就“和而不同”。1923 年周作人在《地方與文藝》《舊夢》等文章中開始強調鄉土藝術中的“風土的力”和“地方趣味”。受當時文壇廣泛引介西方鄉土文學及相關理論影響，他認為要使中國文學能夠“自立于世界文學之林”則必須要扎根于“本土”，“把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現在文字上，這才是真實的思想與文藝。”[4]他所提倡的“鄉土文學”是一種具有民族、國家意識的本土文學，“土地”的意義更側重于表達現實層面的文化感受和鄉土見聞。周作人正是利用土地本身所具有的文化意義，以追求文學的地方風情和恬淡之美。這種突顯作家個性的藝術選擇雖然在1920 年代初產生了一定影響，但遠離現實的迫切需要，后續并沒有吸引到太多人與之共鳴，到1925 年左右周作人基本停止了對于鄉土文學理論的闡發。魯迅作為現代鄉土小說的開山者，他卻并沒有在1920 年代使用過“鄉土文學”這一概念，而是直到1930 年代才在《中國新文學大系·小說二集導言》中對“鄉土文學”進行總結，可見魯迅對于周作人提出的早期鄉土理論是有所顧慮和深思的。根據一項對1926 年以前的中國農村貧困人口統計，“中國家庭（五口）平均每年最低限度的生活程度為125-150 元，依此為標準，中國窮困者占到30.7%”，“推測中國窮民總數（極貧次貧均在內），當占人口百分之五十，質言之，中國有一半人口每年收入在最低生活程度之下。”[5]在半殖民地半封建的中國農村，封建地主不直接參與耕地勞作但是卻倚仗高租重稅、雇傭和重利盤剝等形式世代霸占良田耕地，占人口最多數的農民迫于現實，只能屈服于這種封建剝削關系，甚至走入越耕作越貧困的怪圈。魯迅作為新文化運動的倡導者，他深知農民所面臨的已經不是脫離貧困、廣開民智的問題，而是如何擺脫“普遍貧困”的問題。“鄉土大地”作為農民物質、精神上的雙重依靠已然坍塌，土地之于人生的重要價值顯得岌岌可危。在西方現代文明的對照下，強烈的民族危機感和現實刺激，使得啟蒙鄉土作家們有了明確的價值訴求，“所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”[6]魯迅用批判現實主義的藝術手法刻畫出農民的迂腐和凄慘境地，劍指“吃人的封建禮教制度”，暴露出鄉土大地上普遍的“國民奴性”，以“精神療救”的方式去探索中國社會的發展路徑。魯迅對待土地的態度是矛盾的，一方面“土地”象征著不平等、非人道的封建殘余勢力，對農民施加著無形的精神壓力，使生活在這片土地上的人們不堪重負；另一方面“土地”又寄寓著作者對鄉土社會的現代性想象，“土地”是打開農民精神壁壘的重要支撐點，更是療救農民傷痛的重要武器，其所背負的精神文化意義遠超現實影響。

但是魯迅對于鄉土農民、中國革命的深刻見解都是基于啟蒙主義的，幫助農民擺脫思想的束縛，使他們由“盲目掙扎”走向“徹底的反抗”是魯迅在1920 年代初期提出的深刻思想課題。在當時的社會環境下缺乏馬克思主義的思想指導，思想啟蒙式的鄉土文學理論還不能取得實質性發展。可以說，1920 年代初的啟蒙鄉土作家們還沒有超越出批判農民、同情農民的人道主義文學觀，至于“被啟蒙后”具有了現代“土地意識”的農民該如何應對這“慘淡的人生”，魯迅和當時的鄉土作家們并沒有給出答案。

二、土地意識的覺醒：鄉土文學理論的轉向

康德指出：“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態。不成熟狀態就是不經別人的引導，就對運用自己的理智無能為力。”[7]當被啟蒙者——廣大農民學會運用理智并走向成熟，那么必然會發展到農民覺醒去爭取合法權益的社會階段。中共三大開始把發動農民作為黨的中心工作之一，必須有系統、有組織地鼓動農民階級參與經濟、政治斗爭才能取得革命的勝利。1925 年10 月10 日，在第二次中央擴大委員會上發表的《中國共產黨告農民書》中，提出以“耕地農有”的辦法去解決農村和農民問題，這是中國共產黨在歷史上第一次將“土地改革”作為無產階級革命的奮斗目標。同年12 月，李大釗發表《土地與農民》一文從中國歷史上的歷次農民平均地權運動入手，分析中國今日農民破產的趨勢，提出“‘耕地農有’是廣眾的農民所急切要求的口號”，并設想“國民革命政府成立后，茍能按耕地農有的方針，建立一種新土地政策，使耕地盡歸農民，使小農場漸相聯結而為大農場，使經營方法漸由粗放的以向集約的，則耕地自敷而效率益增，歷史上久久待決的農民問題，當能謀一解決。”[8]李大釗作為中國最早的馬克思主義者、“革命文學”的先驅者，為正在興起的農民運動和農民文學指明了方向。

1925-1927 年第一次國共合作破裂可視為鄉土文學理論的第一個轉折關鍵期。農民觀念的更新、思想的解放是需要建立在擁有土地、實現溫飽自足的基礎上，啟蒙鄉土文學勢必會在革命浪潮的推動下與“無產階級文學”觀結合，形成以“階級論”為核心的鄉土文學理論框架。如果說魯迅是對中國農民“精神的療救”，茅盾則更側重于表現以土地為中心的鄉村生活。茅盾作為文學研究會的核心人物，1920 年代初就從“文學為人生”的角度去關注鄉土中國農民的生存狀況。1921 年茅盾在《評四五六月的創作》中將當時的小說分為六類，將“描寫農民生活”作為獨立的小說類型提出，認為“有什么樣的社會背景便會產生出什么樣的文學”，他指責當時文壇“只見自然美，不見農家苦”的現狀，提倡描寫反映農村經濟落后、生活艱難的“農民文學”。1925 年以后，隨著“革命文學”話語影響的增強，茅盾開始提倡以“階級性”為中心對舊有的農民藝術進行改造，以“集體主義的，反家族主義的，非宗教的”[9]精神去打造新的無產階級農民藝術，更加注重“農民文藝”的社會意義和階級革命性。這時的鄉土文學中的“土地”具有了經濟意義之外的政治屬性，從表面上看農民的貧困是由土地的缺失以及附著在土地上的不合理經濟關系造成的，但其最終指向的是當時中國的政治制度問題。土地意識一旦與政治掛鉤，它所激發出的能量必然是顛覆性的。1927年4 月武漢國民政府下令鎮壓工農運動，大批工人、農民慘遭殺害，標志第一次國共合作徹底失敗。但是，政治上的打擊并沒有就此阻斷中國共產黨和知識界對于土地政策和農民革命性的反思，一個農民革命的時代已然到來。1927 年9 月郁達夫連續發表《農民文藝的提倡》《農民文藝的實質》宣揚“農民階級，要占最大多數，最大優勢”的農民主體性思想。郁達夫要求文藝工作者要“親自到農民中間去生活，將這一塊新文藝上的未墾地開發出來”，才能創造出“有生氣勃勃的帶泥土氣的創作”[10]。在《農民文藝的實質》中，郁達夫把農民文藝的內容分為四大類：“一是客觀上反映農民生活狀態的，二是主觀上為農民呼喊的，三是有地方色彩的農村文藝，四是開導農民，帶有強烈宣傳色彩來使農民覺悟的文藝。”[11]雖然他本人沒有沿著這條道路進行太多的創作實踐，但是郁達夫的文藝觀點為鄉土文學提供了一種極為重要的精神維度和思想資源，他所提出的理論訴求和創作要求是對新興階級文藝的審美召喚，更預示著鄉土文學“革命性”功能的發現。郁達夫的總結徹底完成了1920 年代鄉土文學理論的轉型，初步形成了鄉土文學理論兼顧地方色彩與宣傳動員相結合的特征體系。

可見，從1920 年代中期開始，鄉土文學理論伴隨著土地意識的政治化轉向表現出明顯的階級屬性，大部分的知識分子都能自覺地從現實國情和革命任務出發去分析和認識中國農村、土地和農民問題。作家主動選擇農民這一新興階級進行刻畫，批評家傾向于從土地政治的角度去研究鄉土文學，讀者也樂于接受帶有“泥滋味土氣息”的文學的洗禮，這種現象的產生可以說是“土地意識”在人們心中扎根后的現實反映。從創作角度看，1920 年代的作家普遍延續五四時期“關注現實”的文學精神，對鄉村狀況和政治運動保持高度敏感，因此在創作動機上展現出更強的歷史使命感和現實責任感，主動將鄉土文學與農民命運和社會前景緊密結合在一起，這種創作風貌的形成是創作者個人的藝術選擇，也是時代環境所賦予的文化使命。

從讀者接受的角度看，1920 年代鄉土文學能夠迅速獲得成功絕不是偶然現象。在連續經歷五四新文化運動失敗、國共合作失敗之后，巨大的現實危機感和恐懼感籠罩在中國大地，在此情形下催生出新的文化心理需要。就當時環境而言，讀者普遍的閱讀需求是希望借助文學來排解現實焦慮、獲得精神支撐和行動指南，而鄉土文學恰好能夠起到這樣的橋梁和疏導作用。它以豐富的土地情感和政治共鳴贏得了1920 年代的公眾，特別是知識青年的青睞。原本積蓄在人們內心的“土地意識”在對鄉土文學作品的閱讀體驗中得到了審美的升華，并以群體性的“期待視野”對鄉土文學的發展起著制約和導向的作用。德國接受美學家沃爾夫岡·伊瑟爾曾提到：“在文學文本的寫作過程中。作者頭腦里始終有一個隱在的讀者，而寫作過程便是向這個隱在的讀者敘述故事并進行對話的過程，因此讀者的作用應當說已經蘊含在文本的結構之中。”[12]創作者發現讀者需求并以其為導向，利用現代報刊媒介所提供的強大公共輿論空間來滿足不斷增加的閱讀需要，也是鄉土文學能夠風靡一時的重要原因。

三、土地意識的呈現：鄉土文學的表現對象與審美風格特征

隨著整個中國社會對農村問題的關注，土地成為推動革命勝利的關鍵性因素，農村土地分配狀況和農民生活的未來走向成為普遍關心的對象。可以說，這是一個土地意識不斷增強的時代，處于這樣的時代氛圍中，文學理論難以置身其外，不僅體現在不同作家、批評家的藝術選擇上，更體現在鄉土文學表現對象和審美風格的變化上。

1920 年代鄉土文學從題材到表現對象都較五四時期更加關注農民、土地問題。題材上，由五四時期表現都市青年的家庭、戀愛等人生問題轉向鄉土農民生活問題。許杰在《慘霧》中描繪的是在封建宗法統治下，鄉土社會里荒蠻、殘忍的文化生態蒙蔽了人性本真的善良與溫情，一場突如其來的宗族械斗表面上看是土豪劣紳為了爭奪財富與榮譽所引發的沖突，實際還是源于農民對于“土地”背后所代表的“權力”“財富”的渴望。表現對象上，鄉土作家們成功塑造出中國新文學史上第一批農民形象典型，他們不僅代表著當時的農村現實，更包含著深廣的時代社會問題。作者一般都以虛構的故事情節和人物設定來架構文本，將需要警示和批判的“國民劣根”聚焦于一個農村人物身上，去表現個體所被迫承受的“人性”戕害，以此控訴封建統治下“鄉土世界”的精神弊病，挖掘那個時代農民被長久壓抑的“土地精神”。如魯迅筆下的阿Q、潘訓《鄉心》中的阿貴，都是愚昧而不自知的農民典型，企圖通過逃離鄉土來獲得新生，卻最終只能以悲劇收場。“我為什么要到這步田地？”這是王任叔小說《疲憊者》中主人公運秧對于自己命運的悲嘆，也是20 年代鄉土作家對于整個社會的拷問。小說中的敘述者、農民以及作家三者共同為農村問題“代言”，將農民內心扭曲的情感進行形象再造，具象地表現出與農民土地渴求相伴的絕望心理。

1920 年代的鄉土文學在審美風格上也有一個比較明顯的轉變。五四小說語調夸張、表意直接，不以表現寬廣的社會人生問題為創作目標，流于一般意義上的情感宣泄。其思考往往由個人命運出發，意在表現個體的精神和心理追求，帶有主觀的浪漫主義傾向，因此，也難以傳達出深刻的美學內涵。但是，自周作人起鄉土文學有了明顯的美學特色，以“地方色彩”“自然美”來詮釋鄉土文學“獨立的藝術美和無形的功利”[13]。周作人借鑒尼采“忠于地”的說法，將人類視為“地之子”，認為文藝創作應該展現“風土的力”。這個“風土的力”就是以地方文化、習俗、景物、人物等來書寫鄉土文學，“把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現在文字上，這才是真實的思想與文藝”。從周作人的審美傾向看，他的理論較五四時期更加開放、自由，講究文學的個性之美，他所提出的“風土的力”更成為1930 年代鄉土文學理論的一個重要美學維度。另外，還有學者把魯迅鄉土小說的審美特征概括為：“理念色彩的強化與鄉村主人公具體生活細節方面的‘虛化’的特點”。[14]魯迅的《阿Q 正傳》《風波》等作品都沒有指涉出作品發生的具體時間、地點，對于人物的性格、行為特征、鄉村風景等描摹也只是追求“神似”而非“形似”，主要是借助人物和故事來傳達“思想”。不少20 年代的鄉土作家追隨魯迅的腳步，虛化小說的故事背景、淡化情節，使作品具有強烈的象征意象，表現出一種空洞的人生理想，作品基調灰暗、低沉，讓人看不到生存的希望。王統照在談到自己二十年代的創作時曾說：“那時的青年構成一個空洞而美麗的希望寄存在未來的樂園中，然而現實的劇變將大家的夢境打破了，除卻作生的掙扎外一切空虛中的花與光似都消沒于黑暗中去。”[15]當然鄉土作家們沒有停留于表現悲涼，20年代的一些鄉土作品仍然能從黑暗之中表露出一絲理性的光芒，體現出五四以后“人的覺醒”向“農民的覺醒”的重要轉變。

魯迅對“黑暗時代”的鞭撻，周作人對“風土世界”的贊美，實際上代表了鄉土文學兩個不同的流派取向，兩者在審美傾向和思想文化層面的分歧到1930 年代顯得越發明顯。

結語

土地，關聯著農民的肌體，影響著農民的性格，決定著農民的命運。對于依附在鄉土大地上的農民來說，他們既受到半封建半殖民地社會的精神壓迫，又有物質上的窘迫，要想發動他們參與反帝反封建斗爭，就要先保證農民基本的生存與溫飽。現實斗爭的方向還需要文學的配合，作家、批評家的視野開始從關心農民精神與物質的匱乏轉移到關注農民的革命力量組織，這不僅顯示作家群體斗爭觀念的增強，更與當時社會一系列土地改革措施共同推進，這是時代賦予文學的歷史使命。

通過梳理1920 年代鄉土文學理論的發展脈絡，可以清晰地看見，鄉土文學與土地、政治、歷史文化復雜地交織在一起，奠定了現代中國鄉土文學的理論基礎，其中既有周作人等理論家的理論思考、啟蒙鄉土作家群的創作經驗總結，還有茅盾等人的批評實踐。在中國鄉土文學理論發展的歷史進程中，不同的研究者都選取了相應的角度進行適時的總結。目前，對1920 年代鄉土文學的理論研究集中在名家理論解讀和重要概念闡釋，缺乏整體觀照和演進軌跡研究，更沒有將這種演進與土地進行關聯研究。現有的鄉土文學理論研究無論是在創作理論的及時總結上，還是在回答其存在和變遷的深層動力上，多少還是有些遲鈍和力不從心。因此，對土地意識影響下的現代鄉土文學理論進行總結既是探究鄉土文學樣貌呈現之因，又是解釋鄉土文學發展、變奏之故，是對不同作家群體、不同時期的鄉土文學作出價值判斷的理論依據。

有關鄉土文學理論的研究，不僅涉及鄉土作家作品、理論的概括與總結還關涉作家、批評家的藝術選擇、鄉村社會階級關系變革等，具有文學價值更具有社會價值。1920 年代的鄉土文學理論作為中國文學理論的一部分，它具有現當代文學理論的一般特點，是對已經擁有百年寫作傳統的中國鄉土文學史的一次豐富與發展，這是研究中國鄉土文學理論的文學史意義。隨著時代的發展，整個鄉土社會的身份與地位不斷變化，理論的變奏明顯與社會政治歷史變遷、知識分子身份與農民命運的沉浮產生共鳴，其背后折射出的是時代之變，文學以它自己獨特的方式參與了中國社會的現代化轉型，這是研究中國鄉土文學理論的現實意義。當下，文學呈現出“去鄉村化”的整體態勢，傳統文明價值理念和創作方法遭受了巨大的沖擊與挑戰，鄉土文學理論需要與時俱進，將富有中國氣派、中國作風、中國經驗的鄉土文學理論融入現代意識之中，實現本土經驗的審美表達、本土文化與世界文化相融合，才能獲得更大的發展空間，這是研究中國現代鄉土文學理論的重要美學意義。