紡車記憶

●文/李漢榮

由棉而線，由線而布，由布而衣，一生的路，都守著純潔的情操和柔軟的心意。

在《辭海》的深處有它的芳名和生平，還有附圖，說明它的結構、部件名稱及功能。我從它的身邊剛一轉身，它已被潮水卷走，只在文化的深海里，占據著一個小小的、化石的位置。

然而在深遠的天空下，古中國世世代代的生活，都有紡車搖動、旋轉的身影。它嗡嗡的聲音，混合著蠶的聲音、雞叫的聲音、檐滴的聲音、家燕筑巢的聲音、狗吠的聲音，有時混合著遠處兵戈的聲音、殺伐的聲音，而當新桃換了舊符，江山易主，受驚的人們回過神來，忽然聽見，有一種聲音仍那樣平和、緩慢、均勻。它偶爾被打斷，但不會終止，天上的雷電、地上的暴君，都很短暫，只有一種聲音如河流般綿延著涌動，聽聽，這是紡車的聲音，在無數個角落響起：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……

歷史縱有千萬頁厚，無窮厚，你隨意打開一頁，都會發現，它的根部，都由素樸的線連綴、裝訂。即使再冰冷的段落，它的后面都有一根溫暖的線索在纏繞、勸說。即使再暴戾的王朝，它的側面都坐著一架忠厚的紡車，等著為它綰結。

在那些耕讀的日子，稻香摻和著書香的日子，農人的布衣飄舉成田園的經典，而書生的青衫，正是一首詩的警句。就這樣，母親們的手，世世代代搖著紡車，節奏溫柔，動作穩重，使大起大落的歷史，不至于暈眩和昏迷，而保持了正常的呼吸和勻稱的心跳。

你見過紡車嗎？你見過紡織的母親嗎？

是那樣簡單的造型，但又遵循著天道運行的深奧原理。轉上去，用力，到了高點，又轉下來，回到起點；然后，又用力，再轉上去。如此周而復始，如晝盡夜來，日沉月升，宇宙不息；如祖先去遠，兒孫降臨，姓氏綿延。就這樣，講授著天地人生的大學問。

想想，在八百年前，一千五百年前的更古遠的深夜，天地睡了，王朝睡了，微明的燭光里，那彎腰搖動紡車的母親，在靜止的時光里，她一次次畫著最生動的弧線，沿著她的手臂，一條長長的線，在無限延伸，將人間燈火和天上銀河連接起來，將此時此刻和萬古千秋連接起來；她的手臂覆蓋了裸身的時間，于是，連傳說里的天神都有了合身的衣裳。

我記得小時候，母親紡線的神態。

她專注的眼神，沒有語言能夠形容。她看著左手的棉芯被紡車一點點抽成白色的細線，稍不留意，線索拉斷，又得從頭再來。她看著棉一寸寸變成線，她目送著棉花不斷地離開自己，變成線，變成布，變成衣服，變成生活的顏色和款式。于今想來，歷史的經經緯緯，都是母親的目光織就。

她莊重的姿勢，同樣沒有語言能夠形容。她右手搖動紡車，左手抽出絲線，氣定神凝，面容安和。她面對的是棉和紡車，是生活本身，因此這莊重是對生活本身的尊敬，是對這勞作過程的尊敬。

我母親不是大家閨秀，并沒有受過詩書禮樂的熏陶，但我的母親日常生活里有著自然而然的風度和禮儀，這是為什么？我只能說與傳承了數千年的民間風情有關，也與紡車有關，與有節奏、有經緯的勞動有關。這種勞動不教唆人的貪心和輕狂，而讓人變得知守常，懂規矩，有敬畏。如這紡車，有行有止，有動有靜；如那棉花，由棉而線，由線而布，由布而衣，一生的路，都守著純潔的情操和柔軟的心意。