未來——真實的“魔法”世界

劉健

在科幻作品中，人類往往通過人體冷凍技術“戰勝”死亡，擺脫時間的束縛，移民到遙遠的外星球。這并非科幻作家無邊的幻想，先進的科學正在為人類的生存難題提供更多的解決方案。本期科幻空間站為大家帶來《時間移民》《海綿時代》兩篇文章，就讓我們一起去看看科幻作家為我們展現的未來的“魔法”世界吧。

曾經被視為20世紀西方科幻小說三巨頭之一的阿瑟·克拉克曾說：“任何足夠先進的科技，皆與魔法無異”。事實上，我們與“魔法”相伴的時間要比科學長久得多。而所謂“魔法”，其實就是人類把當時那些超乎人類認知能力的各種現象進行合理化解釋的一種說辭。其中，既包括了對客觀世界的認知，也包括了人類自身的主觀想象。

當人類文明進入科學時代后，科學思維改變了人類對世界的看法，各種原本不可思議的現象被給予了合理的解釋。而隱藏在這些現象背后的自然力量也借由科學技術被釋放了出來，成就了我們今天的現代生活。如果你告訴生活在120年前的人，有一天人類將會乘坐著鐵鳥在天空中翱翔，或者無需出門就能跟大洋彼岸的人談天說地，他一定覺得是天方夜譚。但在那個時代，就生活著這樣一群喜歡琢磨這些“未來魔法”的人，他們就是科幻作家。

1888年，被后世尊為“現代科幻小說之父”的英國作家赫伯特·喬治·威爾斯在《科學學派雜志》上發表了一篇叫《時間的鸚鵡螺》的短篇小說。在當時，這篇小說并沒有引起足夠的重視。后來，威爾斯將這個短篇反復修改，直至1895年拿出了第五稿，并正式出版，這便是著名的《時間機器》。

盡管在此之前，描寫穿越時空的文學作品并不罕見。但《時間機器》的開創性在于它以嚴密論證的科學假說作為時間旅行的理論基礎，以技術發明作為穿越時空的物質載體。這兩點幾乎被后世所有時間旅行類科幻作品奉為圭臬。時至今日，時間旅行仍舊是人們熱衷的科幻題材之一。

有趣的是，雖然《時間機器》開創了時間旅行類科幻的先河，但這部小說的主旨卻并不在時間旅行上。威爾斯真正想通過這部小說表達的是他的社會進化論思想。威爾斯成長的年代，正是堪稱英國歷史上黃金時期的維多利亞時代，當時的經濟繁榮、科技進步、殖民擴張，樂觀主義情緒充斥于知識界和思想界。但在繁榮和進步表現的背后，卻隱匿著越來越深刻而難以調和的社會矛盾和階級對立，各種社會運動風起云涌。威爾斯以他敏銳的觀察力，捕捉到了這些社會現象，以社會進化論的觀點，構想出了80萬年后人類社會走向極端化的前景。在威爾斯筆下，人類的未來以一種“魔幻”的方式呈現在讀者面前——人類分裂成兩個截然不同的生物物種：生活在地面上的埃洛依人看似生活無憂，其實不過是生活在地下的莫洛克人豢養的家畜，而莫洛克人經年累月在地下辛勤勞作，維持著地面世界的和諧運行，卻已經無法回到地面上享受陽光。由此可見，無論是對埃洛依人還是對莫洛克人來說，“社會進步”與生物進化最終令“人”徹底異化，導致了人類的終極悲劇。

相比之下，前往未來的時間旅行，到了美國科幻大師羅伯特·海因萊因的筆下，就被染上了一層“美國夢”的玫瑰色彩。在他的科幻小說《進入盛夏之門》中，小說的主人公丹·戴維斯是一位卓越的發明家。他與朋友邁爾斯共同創立了一家公司，生產用于家庭服務的女仆機器人。后來，年輕的芭拉·妲金以秘書的身份加入了公司。然而，讓戴維斯萬萬沒想到的是，邁爾斯和妲金居然用欺騙的方式，獲得了公司的控制權，并把他從公司“踢”了出去。這讓戴維斯幾近絕望，于是決定用冬眠艙前往30年后的2000年。當戴維斯從冬眠中醒來，最讓他震驚的是，原本只存在于他設想中的各種類型的機器人已經成為了隨處可見的商品。在經過詳細的調查后，他發現這些機器人的發明者竟然就是他自己。為此，他去拜訪了物理學家圖維切爾博士，并利用博士制造的時光機回到了30年前。他先去找了曾經幫助自己的薩頓夫婦，把自己的機器人設計圖交給他們，并請他們成立了名為“阿拉丁商會”的新公司。然后，等到他找邁爾斯和妲金談判的那一天，潛入自己的住所，十肖然銷毀了所有未完成的圖紙和模型。

同樣是利用冬眠艙進行向未來的時間旅行，中國科幻作家劉慈欣的《時間移民》則選擇了一個更為宏大的視角。為了緩解人口對環境造成的壓力，8000萬人進入冬眠艙向未來前進。期間，作為領隊的大使被多次喚醒，然而每次醒來，未來世界卻都不是這些時間移民的理想居所。直到11000年后，冬眠系統的壽命逼近極限，8000萬人不得不結束這場漫長的時間旅行。而等待他們的卻是一個返璞歸真的新世界。在這里，作者把東方特有的周而復始的循環自然觀，以向未來旅行的科幻形式展現出來，展現出了一種文化融合的獨特韻味。而竇銘希的《海綿時代》則有著一股濃濃的“廢土風”未來科幻的味道，以他大膽的想象，向人們提出了珍愛和平的警示。

在現代人的觀念中，未來總是與美好、便捷、富裕等相伴，而這一切的基礎都是科學技術的持續進步。但就如同眾多古代神話中所描寫的魔法一樣，科技本身無善惡，關鍵在于他掌握在誰的手里，如何使用。而未來的走向，其實就掌握在今天的每一個人手中。

（責任編輯/黃盈盈 美術編輯/周游）