哪怕只有一個名額，為什么不是我

賀舒婷

未名湖邊的桃花開了，我曾經無數次夢想過，花開時湖邊折枝的人群里會有自己的身影。那個時候，我的心情和你們一樣迫切，目光卻比你們更加迷茫，那時我高三。

我高一那年，差點就把自己廢成了一塊銹鐵。上課時睡覺、聊天、看漫畫，跟后面的男生大呼小叫，把年輕的女老師氣得眼里含淚。高二分科，我選了文科。你無法想象我所在的中學有著多么爛的文科班——本科上線三人，那三個人全是復讀生。我毅然決然地在文科班報名表上寫上了自己的名字。那真是我一生中字寫得最好看的一次。

突然間，我好像覺醒了，覺得自己的一輩子不能就那樣過去。第一次月考，我考了年級第12名。理智提醒我，那是一個什么樣的文科班。如果你不能把所有人遠遠甩在后邊，第12名和第120名沒有什么區別。至今我還記得那次考了第一的那個小女生，瘦瘦小小，戴一副黑邊眼鏡，趴在書桌上的身影有些佝僂。她一直是班里第一個來、最后一個走的人。我一直對那種學生有莫名的排斥情緒：你有什么了不起，不就是死讀書嗎？我要是像你這樣刻苦學習，早是全市第一了。事實上直到那次考試成績出來的時候，我仍然對她不屑一顧。

然后，我迎來一生中最重要的一次班會。我不知道要怎樣去感謝那個班主任，因為如果不是她的那席話，如今的我在哪里都不一定。班會上，她說：“這次成績非常能說明問題，應該考好的人都考好了。”然后她掃了我一眼，繼續說：“我知道有些人自以為很聰明，看不起那些刻苦的同學，總覺得人家是先天不足。可是我想說，你只是懦弱！你不敢嘗試！你不敢像她一樣去努力，因為你怕自己努力了也比不上她！你不去嘗試，是因為害怕失敗的風險。你連這一點風險都承擔不起，因為在你心底，你根本就沒有把握……”后面她還說了些什么我已經想不起來了，我承認我當時完完全全地蒙了，反反復復回蕩在我腦子里的就只有那么一句話——“你只是懦弱！”可是，我要承認——她的判斷是正確的。

那晚我在日記里寫：試試吧，試試努力一個月會不會見效。當時我根本不敢對自己承諾什么，也的確承諾不起。我簡直不敢相信那個從早晨六點早自習上課到晚自習下課一動不動坐在座位上安安穩穩、踏踏實實的人竟然是自己。

然后，我迎來了那次期待已久的期中考試，那的確是我一生中最特殊的一次考試，因為它關系著我此后的方向和道路選擇。我考了第一，即便我可以每次都把第二名甩下幾十分，我知道，北大離我還是太遠。所有的老師都堅信我將會是學校里有史以來最好的文科生，意味著我可以上山大，運氣好點的話可以上復旦、人大。而我只想上北大。

高三第二學期，我們搬進了剛剛落成的教學樓，搬遷的那天，樓道里吵得很，拖桌子拉板凳的聲音在走廊里不絕于耳。我一個人不言不語地跳過窗子，踏上了二樓窗外那個大大的平臺。對面是操場，初雪未融，空氣濕冷，光禿禿的樹枝直直地刺向天空。雪天的陽光涼涼地透過睫毛灑在眼睛里，我靜靜地看著遠遠的天空，說了一句話：“等著吧，我要你見證一個奇跡。”我知道，這世上的確沒有什么不可能的事情。

我從來不知道壓力大到一定程度時居然可以把人的潛力激發到那種地步。我是一個極其不安分的人，可是那段時間我表現得無比耐心沉穩，踏實得像頭老黃牛。

呼嘯而至的風卷著漫天的黃沙，在那個北方的春天里，我們一個個頭發蓬亂、皮膚粗糙。惶然而又茫然的我們在敬畏與期待中迎來又送走了一模、二模，以及N模，每根神經都被冷酷無情的現實錘煉得堅不可摧。逼著自己埋進去，埋進書本，埋進試卷里，埋進密不透風的黑繭——為的只是有朝一日破繭成蝶。

踏入考場的時候我很平靜。“盡吾志也，而不能至者，可以無悔矣。”事實上我從來沒有想過自己會考入北大以外的哪所學校。與其說是一種自信，不如說是一種預感。我只是想，哪怕北大只有一個招生名額，為什么考中的那個人不可能是我？

事實上我懷念那段日子，并且永遠感激它。不只是因為在那段時間里我完成了自己的過渡與蛻變，更是因為那時的一切深深烙在了我正處于可塑期的性格中，成為這一生永遠的財富。人生中再也不會有哪個時期能夠像那時一樣專一地、單純地、堅決地，幾近固執而又飽含信仰和希冀地，心無旁騖乃至與世隔絕地，為了一個認定的目標而奮斗。

當你在若干年后某個悠閑的下午，回想起自己曾經的堅韌和忍耐，那是怎樣一種感動和慶幸，怎樣一種欣慰和尊敬——尊敬生命成長時的潛能與力量。

（張秋偉摘自《文苑·經典美文》）