往內看的人

耿玉苗

我很珍惜上班和下班路上騎行的短暫時光，各種車輛星一樣從身旁流過，心里是安寧的，像沒有風的夜晚，心靈放逐在自由的牧場。

那個時候我不是老師，不是其他某個社會角色，可以不說話，心里為自己默念一首詩，也可以唱歌，唱給流浪的貓和狗，還有流浪的自行車。

那個時候，我舒展著自己的每片葉子，不用思量與人交往時態度是否謙卑，不用揣摩語言是否引發他人誤解。只——專注內心的真實。關注一群樓房組成的森林頂端即將升得更高，或降得更低的太陽，它有時紅得像霜降后的大柿子，有時紅得像腌制了很久的鴨蛋黃，再看一眼似乎就有油汁滴落。

那個時候，我只是我，是我想成為的“我”，更靠近靈魂的“我”。奇怪的是，許多詩句和小文章，還有關于教學的一些創意都是在這樣的時刻鉆進腦海里的，不是守著筆、本子或電腦冥思苦想出來的。

榮格說過：“往外看的人，做著夢;往內看的人，醒著。”

偶爾幾次，在公園里騎行，我會松開一個車把，禮貌地跟風握手，它只是快速得像時光之海里的魚兒那樣從我的五根手指中間穿過。

沒有余溫留給我。

沒有背影留給我。

沒有喧擾留給我。

風對我說：眼睛看不見的東西，往往用特殊的方式存在著。

當然，還有一些花花綠綠的風箏和已經老了的蒲公英會傳遞一些消息給你——我沒有離去，我在你的夢里搖曳，我在你的窗前徘徊，我在你經過的路旁和你喜歡的樹一起為你吟唱……