在循環與反復中觀察生命與文明

《土星之環》

作者：［德］溫弗里德·塞巴爾德譯者：閔志榮

出版社：廣西師范大學出版社

塞巴爾德的小說是一場敘述的冒險，大多數讀者很難成為這場冒險的旅伴，然而一旦與他的敘事節奏同行，便能體會到在沉悶風景與畫面中被緩緩推動的思想與20世紀法西斯時期的現實情境。塞巴爾德獨特的小說藝術已經讓他進入了經典作家的行列，他用圖片和故事模糊了虛構與現實的界限，同時對情節的模糊處理也讓小說達到了一種無法復述的效果。在《土星之環》中，依舊可以感受到這種敘事方式帶來的震撼感，小說到底講述了一個多么完整的故事并不重要，重要的是如何在一個個高密度的句子中隨著作者的眼睛對外界進行觀察，而且你可以明確感受到，這是一雙受害者的眼睛。它不需要去刻意控訴，只是通過小說家的觀察與描寫事物的方式，一種壓迫與被監視感便得以強烈顯現，在這種感覺之外，作者敘事節奏的鎮靜與控制感，又使得整個文本具有了難以磨滅的情緒，仿佛由他描寫的事物都將在地球歷史之外的時間中永遠存在、無法消散。