歡樂(lè)腰鼓敲起來(lái)

中秋節(jié)那天，是村老年大學(xué)開(kāi)學(xué)的第一天。母親和她們的舞蹈隊(duì)大炫特炫了一番，連續(xù)十個(gè)舞蹈，轟動(dòng)了整個(gè)老年大學(xué)，各村的支書(shū)紛紛邀請(qǐng)她們?nèi)ゴ逯醒莩觯璐送苿?dòng)村文化的發(fā)展。

接下來(lái)的幾天，母親都很忙，忙著到邊坊四鄰的村莊巡回演出。她們下一個(gè)目標(biāo)，就是力爭(zhēng)在鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)舞比賽中脫穎而出。

年近80的母親，活得精氣神十足，走起路來(lái)雙腳生風(fēng)……母親笑得燦爛，做兒女的，心才有所安！

今年四月，看到市老年大學(xué)李老師微信曬圖，是我們當(dāng)?shù)氐睦夏甏髮W(xué)的開(kāi)班儀式。眼睛頓時(shí)一下亮，立馬打電話給母親，詢問(wèn)她是否上了老年大學(xué)。母親說(shuō)，村干部來(lái)打過(guò)招呼，只是她自己還在遲疑，七老八十的了，還去上什么老年大學(xué)，怕村里人笑話！

“別猶豫，您就應(yīng)該去上老年大學(xué)，我支持您！”有我這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的后盾，母親的疑慮打消了。為了盡早安排她去上大學(xué)，周末，我特意回趟老家。

父親去世后，我每隔一段時(shí)間就回村一次。盡管時(shí)間間隔短，但還是能夠感受到村莊日新月異的變化。

道路盡頭是鄉(xiāng)愁

道路是連接村莊與游子的血脈情愫，村莊是路盡頭的思念。無(wú)論游子走多遠(yuǎn)，這些通往村莊的大路，就是父親母親的守望。

小時(shí)候，出行的唯一方法，就是腳底板量路，所以，腳又叫“量天尺”。聽(tīng)老人們說(shuō)，新中國(guó)成立前，下?lián)P州都是步行的，所以當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)，形容人動(dòng)作慢：“半夜起來(lái)下?lián)P州，天亮還在屋后頭！”從村莊到揚(yáng)州，五百里路程，肩挑背扛，其中的辛苦也只有老一輩知曉！

《論語(yǔ)》里有一句話：父母在，不遠(yuǎn)游……想來(lái)是有緣由的，舟車勞頓，道路漫長(zhǎng)，兒行千里母擔(dān)心，父母終老，兒女盡孝，誰(shuí)能跨越距離的河？

我上大學(xué)時(shí)，乘車去學(xué)校，還需步行半個(gè)小時(shí)。每次都是父親挑著我的行李走在前面，我背著書(shū)包跟在后面。參加工作時(shí)，回家時(shí)還是父親早早到路邊接我，離開(kāi)時(shí)，父親依舊挑著行李送我。這一挑就挑了十來(lái)年，這條三里長(zhǎng)的路上，父親和我的腳印，來(lái)來(lái)又回回，如果腳印能寫(xiě)字，這應(yīng)該是一部長(zhǎng)篇的抒情詩(shī)！

再后來(lái)，通往村莊的道路拓寬了，中巴車可以從主干道駛?cè)氪宕逋ǖ谋M頭。零星的村莊，有了道路的牽引，就像田野里一盤活了的棋。

十年前，我買了第一輛車，村莊與我的距離拉近了許多。村里為數(shù)不多的私家車，都是城里人帶給村莊的驕傲。不過(guò)，這份榮光沒(méi)有維持多久，就在村里星羅棋布的私家車?yán)锿噬恕?/p>

十里長(zhǎng)亭、五里短亭，走走停停，是無(wú)盡的牽掛和不舍；村莊，是道路打得結(jié)，把鄉(xiāng)愁牢牢地系在游子心里，遠(yuǎn)行的兒女們，是村莊放飛的風(fēng)箏，一個(gè)電話、一句微信，宛如抖一抖纖繩，他們就在歸途。

一眼老土井

村頭有一眼老井，我們叫它土井，因?yàn)榫麄€(gè)兒嵌在地里，和地面一樣平。一塊塊枕頭大的石頭，壘成大桌面方圓、兩三米深的井，幾塊青石板鋪成的井沿，千踩萬(wàn)踏，被鞋底打磨得光滑油潤(rùn)。

泉眼淺，水質(zhì)優(yōu)良，甘甜清涼。冬季溫潤(rùn)，夏季清涼，土井是村人心中的寶。聽(tīng)說(shuō)井底的磨盤下壓了一條龍。因?yàn)橛旋埫}，土井的水怎么打都打不完，縱使大旱時(shí)節(jié)，井水仍舊與地平線平齊，不溢不虧。一個(gè)村子數(shù)百口人，就靠這口老水井。水井也從來(lái)不辜負(fù)鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)圓圓滿滿。

土井是村里人心中的敬仰，是生命之源——誰(shuí)家娶媳婦、嫁女兒、生了孩子，都要去土井邊，拜一拜井神，祈求風(fēng)調(diào)雨順，祈求福祉降臨。

美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，老村換新顏。不記得什么時(shí)候，土井從村民的神龕上掉了下來(lái)。家家戶戶都用上了自來(lái)水，土井廢棄了，沒(méi)有人再去淘井，沒(méi)有人對(duì)它敬畏。作為一眼泉，它安安靜靜地守在村頭的田野里，身邊，再無(wú)穿梭的挑水人！

母親的大學(xué)夢(mèng)

母親是下放知青，她本來(lái)是應(yīng)該上大學(xué)的。所以她將心愿都寄托在子女身上，哥哥和我，都是大學(xué)生。

母親恐怕做夢(mèng)也沒(méi)想到，快80歲的她，還能圓了她的大學(xué)夢(mèng)。我送她上大學(xué)，就像當(dāng)年她送我上學(xué)一樣——給她準(zhǔn)備書(shū)包、紙筆、筆記本，還給她買了一個(gè)平板電腦，打腰鼓、跳廣場(chǎng)舞都需要網(wǎng)上老師親臨指導(dǎo)……

她在筆記本封面端端正正地寫(xiě)著“老年大學(xué)”及姓名。翻看她的課堂筆記，每節(jié)課竟然都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜涗泝扇妗Ｒ还P一畫(huà)，非常認(rèn)真仔細(xì)，要不是她歲數(shù)大了，有手抖的毛病，字跡會(huì)更漂亮。

母親曾經(jīng)做過(guò)幾年的村小教師，村里很多五六十歲的人，都是她的學(xué)生。老年大學(xué)的校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)母親也做過(guò)教師，特意邀請(qǐng)母親給同學(xué)們上一課。于是，母親交給我一個(gè)光榮的任務(wù)——讓我給她準(zhǔn)備發(fā)言稿。

結(jié)合母親的人生經(jīng)歷和她平時(shí)的思想感受，我從她的角度出發(fā)，以她的口吻寫(xiě)了一篇文章——《黨的光輝照我心》，我想，那些發(fā)自肺腑的話，最能代表母親的心。

大紅綢子舞起來(lái)，歡樂(lè)腰鼓敲起來(lái)，火紅的綢緞交織著振奮人心的鼓點(diǎn)，在表演的隊(duì)伍中，我看見(jiàn)母親笑得很甜很甜！