文學殿堂

這地方曾經有名，文學圈或喜歡過文學的人里很多人知道它，中國，上海。這并非意味著它多么偉大，只是因為，有一個新中國最早創刊的青年文學刊物——《萌芽》雜志——曾長期在這里辦公。在文學青年千軍萬馬浩浩蕩蕩的年代，有多少人向它投稿時寫過這個地址啊：上海，延安西路200號，萌芽雜志社，郵編200040。

這是1996年以前的事。更早以前，我還沒調到《萌芽》時，我也在信封上這么寫過，懷著恭敬，忐忑不安。這地方對我遙遠而神圣，我鼓足了勇氣，才從寫在筆記本上的詩歌習作里挑了兩首寄給《萌芽》。一首有關燈光，大意是，燈光從燈罩下如水一般流瀉，灑在愛人伏案工作的身影上，形成一個光的輪廓，讓我溫暖和安然，因為我正在注視他。另一首有關陽光——我和我的表姐，在清晨的一個公交車站上等車，談她的畫，我的詩，我們共同的理想，而陽光正在此時從遠處鋪來，一片淡金色籠罩了我們。現在我找不到這兩首詩了。現在讀到它們，我肯定會臉紅，因它只對一丁點兒的表面美加以渲染，以此作為陶醉的依據，而對更復雜的生活躲閃回避。湯茂林老師卻肯定了它并采用。后來我見到湯老師，感覺她就像一個慈愛的母親（年齡上也接近）。她說，她喜歡我詩里的美，這美透露出一個人對生活的愛和渴望。

她坐在她的辦公桌后面，說著就站了起來。她個子不高，兩手撐在桌面上。她身后是一扇打開的窗，窗外天空襯著綠樹，像一幅春天的畫。她非常樸素，短發，灰色兩用衫，白襯衫，像極了一位教書的老師，而不是我先前從名字上猜測的一個嚴肅的、高的、瘦的男人。在萌芽雜志社這間最里面、最小的辦公室里，我一點也沒覺得它逼仄。

作為作者，我第一次來這里開座談會。我穿了一條咖啡色呢裙，手腳緊張到僵硬。我感覺這里的每個人，編輯、作者，都是好看的，有氣質有風度。這也正像是我那時的詩，或我對文學的愛屋及烏的感情。

來過的人都知道，這地方不是一幢樓，是一個大院子，名叫文藝會堂。萌芽雜志社是在院子深處左角的一幢小樓里。小樓簡陋，約建在二十世紀五十年代，樓梯拐角處總堆著一個個邊角磨爛的紙板箱，里面是看過不用的棄稿。拐彎上去，三樓，就到了雜志社的玻璃門前。進門是通聯組的辦公室，再里面一個窄道，通往編輯部的大小辦公室。天花板是一方方連接起來的

紙質材料，帶著一個個小孔，新的時候也許漂亮，舊了卻泛出一攤攤水漬來，有幾塊甚至耷拉下來，露出一只只大窟窿，黑乎乎的，深不可測。

到后來，我對這地方的印象，全被這些水漬和大窟窿取代了。

1986年12月，我進入萌芽雜志社，做了一個編輯。當時這本雜志的鼎盛期剛過，但還在整個文學的興盛期內。蓋著各地郵戳的稿件每天都來好大一摞，編輯們的辦公桌旁，堆滿一捆捆寫著地區名的稿件：華東，華中，西南，東北，邊疆……每個編輯都儼然成了“軍區司令”，管轄著五六個省的文學青年。為一篇重點稿件，編輯會專門從上海跑到外省，盯著作者寫稿，當場批閱當場修改再帶回來，要不，就請作者來上海，住在隔壁文藝會堂招待所里，定定心心地寫和改。為了稿件質量，花費多少一概不計。

后幾年經濟上有點緊了，可每年春暖花開時，編輯部仍會走出上海，和某個省市的作家協會聯合舉辦青春筆會。編輯們和年輕作者們住在一地，“過堂”似的，對一個個作者的稿件會診，提修改方案，讓作者一遍遍改，直改到“通過”。

那是興奮和新奇的日子。陌生的人，陌生的地域和素材，湖光山色，發亮的眼睛，跳蕩在這一切之上的文學和人生的話題。大家像忘了一切，像在度假——一個和文學有關的輕松愉快的長假，說不定還在此結下友情，邂逅愛情。脫離了各自的生活背景，這群年輕人看上去個個優秀而有個性，他們都相信文學能夠讓生活放出異彩，能把自己從黯淡的凡俗生活中解救出來。

這樣的聚會從一九九二、一九九三年以后突然消失。商品經濟的大潮沖來，文學青年們如夢初醒，忽然意識到文學對于實際生存的無用或者無力，物質和金錢才是一切之基礎。文人們紛紛下海——真的，在1993年上海的新民晚報上，“文學角” 曾開出一個由本市眾多作家參與的接龍小說專欄，小說的主人公就叫“夏海”（“下海”）。《萌芽》來稿量驟減，發行量更是滑坡，編輯部里人心浮動。偶有昔日作者來訪，名片上的身份，大多已變成“經理”“總裁”。

編輯部的天花板，好像就是從那時開始破出洞的。一到下午，辦公室就沒什么人上班了，仿佛都跑出去“找方向”了。我有時會坐在那里，盯著天花板發呆。再也沒有人會在開會時為一篇稿子該不該發、打不打頭條爭得面紅耳赤了。有兩個不知文學為何物的生意人面孔的人，某一天忽然走進來，要每個編輯都出去拉廣告，完成一定量的廣告額。后經大家質問：經營部干什么吃的？這才沒有實行下去。

我剛來這里上班時，文藝會堂的大院子寬敞，寧靜，有很多樹，樹下擺著仿古的陶瓷圓桌和圓凳，男編輯們愛在這里喝茶，下棋，聊天。樹后面一排平房是小賣部，柜臺不大，店堂里擺了幾張小圓桌，罩著潔白的桌布，可以讓人坐下來喝一杯咖啡。作者、朋友來了，我喜歡帶他們來這里坐坐。咖啡雖是速溶的雀巢，但盛在小白瓷杯里，放在小白瓷碟上，杯前擱一把不銹鋼小勺，感覺還是很正式。小賣部旁有個禮堂，曾一度放映“內部觀摩”的外國片，凡文藝會堂的工作人員每人一張觀摩卡，貼著照片，以示非本人不得享有此特權，不過我拿到這張卡時，這類電影差不多外面都有放的了。

變化仿佛在一夜之間。對著華東醫院的大門一側，先是改成食堂，緊接著改成餐廳。《萌芽》樓旁的招待所也改建成一個餐廳，樓上樓下過道里全是養著魚蝦鱉的玻璃缸，樓上還有卡拉OK房。大門另一側，一座現代化的“文藝賓館”拔地而起，底樓由臺灣人經營成一家“老爺車魚翅餐廳”，也賣過牛肉面，35元一碗。我們開窗，就聞到混雜在一起的食物煎炒、紅燒、清燉的氣味。而我們后期因沒了食堂，有的就在辦公室泡面解決，偶有一人跑出去買肉饅頭，大家都托他帶，于是中午就一起在辦公桌前大口吞咽冷了的饅頭。

樹只剩下院中央一棵。轎車圍著它進進出出。有個長久不來的“文學中年”一次來看我，竟找不到《萌芽》，以為跑錯了地方。《萌芽》棲身的小樓，縮在最里面小小的一角，黯淡，破舊，在近旁豪華的樓堂中完全不起眼。它的容身已岌岌可危。

從我來這里上班，到隨《萌芽》遷走，前后共有十年。十年，很長，一場戰爭都可以結束，一個孩子會長成大人。兒子當年跟我第一次來這里時，還是個不懂事的小不點兒，指著一個男編輯身上的“夢特嬌”T恤沒來由地說“假的”“大興的”（冒牌貨之意），然后一溜煙跑下樓鉆進院子的樹叢里沒了影。他第二次來到文藝會堂，是跟著我來參加《萌芽》舉辦的青年詩歌朗誦會并兼作服務，當這個一米八的初中生拿著節目單在新建的禮堂門口向到會者散發時，有個矮個子高中生上前叫了他一聲“老師”，把他鬧了個大紅臉。那個中學生也是緊張的吧，來參加一個文學活動，他是否也緊張到把所有人都當成大人，好看的人，有風度有氣質的人，就像當初的我？

十年是一個歷程。我卻無法細說。就像我對文學的態度和感情一樣，不能用一句話概括。對它，這十年，這地方，我經歷了從向往、膜拜到懷疑、失望的轉變，有過沮喪，也有新的認識產生，那是往下沉了，而不是向上飄去，從虛無和縹緲中尋找慰藉。其中也有反復——浮躁、 焦慮、痛苦、恍惚、徘徊……文學之路如人生之路，是無法預期，只能摸索體會著慢慢走。大量的閱讀幫助了我，不僅閱讀稿件，作品，他人的生活和思想，也閱讀自己，自己的人生和內心。文學或許就在這一點上和人生連在了一起。然后人有了一個稍高的開闊的立足點，能看見天空、遠方，也看見近前的地面上發生的事情。

文藝會堂在延安西路的開端，門前的馬路曾幽靜美麗。它所處的地區，叫“美麗園”。它斜對面的馬路上，有上海戲劇學院的一個后門。在它東面，就是我熟悉的靜安寺了。由此我相信世界對一個具體的人來說并不很大，轉來轉去的，她仍在命運給出的范圍內生活。