月圓之夜，聽我為你唱首歌

那一年，我們都19歲，我是公司的開票員，師諾是銀行的收費員。若說我和他有什么相似之處，那就是，我倆都有些“不懂事”“沒眼色”，都會有意無意地減弱自己在人群中的存在感。

不過和師諾一起工作很開心，比如他會指著辦事大廳里跑得最歡的老丁說：“你看，像不像只大螞蟻……”他不說倒也罷了，他一說，你再看老丁，真的神似一只忙忙碌碌的大黑螞蟻。他還指著主管說：“像不像螳螂？”可不是嗎？你無論什么時候把目光投向主管，他都在指手畫腳，除了指手畫腳，還真想不出他還會別的什么動作。師諾把大廳里的一切瞬間都變成一部默片，讓你忍俊不禁。他把耳機給我戴上一只，示意我，配上音樂更有滋味。

后來，我經常在人群中辨別像師諾這樣的人，他們的一部分知覺仿佛永遠停留在少年的某個階段，有能力發現美和真正有趣的瞬間，當這些有趣被發掘并呈現出來時，平庸和煩瑣的生活瞬間被照亮了。

一起工作了兩周，我知道了師諾的經歷：北漂在地鐵和酒吧里唱了兩年歌，幾乎一天三頓煎餅果子，如今他在銀行工作的目的是攢些錢繼續北漂。父母在縣城，很開明，并不反對他的生活方式，只是有些擔心他的日子太窘迫，托在這個城市的姨媽關照他，姨夫給他找了現在的工作。可只要他敢去他們家，他們就會恨鐵不成鋼地數落他，說他浪費了他們給找的平臺，不會走動、不愛應酬。還有賣唱，簡直丟人現眼!

有一回房東突然漲租金，他措手不及去找姨媽借錢，姨媽罵他沒出息，把錢扔在了地上。我問：“那你撿了沒？”

“撿了。”他眼神黯淡得像蒙了一層霧，他沒說為什么。對于太過復雜的情緒，就像對待令人難堪的現實和生活，他不是看不懂，是干脆轉開臉裝作看不見。

再說，不撿又能怎么樣，不撿錢就有尊嚴了嗎？與音樂相比，在現實里丟失的面子又算得了什么呢？誰能理解音樂帶給他的巨大快樂？說到唱歌，師諾眼睛變得特別亮。他決定給我唱首歌，待到某個月圓之夜。

如今，我們一起看月亮的那棟樓早就不見了。在現實生活面前，那些疑似愛情的、讓心靈感動的細節都太輕盈了，輕得一口氣就吹散了。

多年過去的一個晚上，我加完班在樓下的便利店買咖啡，電視機里忽然傳出一首歌，正是師諾在有月亮的陽臺上給我唱過的那首歌。“愛呀，不必表達，也不必說話……”

震驚之余，我跑出門，抬頭，一輪圓月掛在天上。透過越來越厚的眼淚，月亮，不是一輪，是好幾輪，那一團團光芒，涌出來，滾落在地上。類似的信號就像外星人發來的密碼一樣，以后再也沒有收到過了。

如今，游走在這個早已面目全非的城市，我經常會莫名好奇，師諾變成什么樣了呢？對他來說，用音樂換來了面包，是實現了夢想，還是遠離了夢想？

在我尋思的當兒，十字路口堵成一團的車們正焦躁地狼奔豕突，但愿，開車的某個神情麻木的中年人，不是師諾。