父親的秘密

1

父親曾帶著我，去他工作的學校。

那所群山之中的學校，如藏在草叢中的一枚石子。破舊的四合院，土坯房，最多不過兩畝地。那所小學先是完小，后來實行集中辦學，小學校被簡化成了辦學點，設學前班和一二年級，共兩個老師。

父親是這所學校的負責人，帶著一個比他年紀小許多的年輕老師。教了二十多年書，熬了大半輩子，風水終于輪到他這兒，父親成了這個學校的負責人，這多少讓他有些欣慰。他說，“窮則獨善其身，達則兼濟天下”。他嘴巴上對這個比芝麻小幾十倍的官，不屑一顧，他說他希望要么就成為那種武可安邦，文可治國的歷史人物，要么就窮困潦倒一輩子。讓他活在一個夾縫里，他不情愿。

事實上，他周末顯得更忙碌，他回家一會兒，就要忙著去準備三十來個學生一周的伙食，以及應付鄉(xiāng)上中心校大小會議，有時一連幾個星期，都沒有時間洗頭發(fā)，頭發(fā)黏成一片，像頂氈帽，遮住溝溝坎坎的臉。好長一段時間，父親沒有時間過問我們的學習。直到大姐參加高考，他才如夢初醒，嘟噥道：“時間這么快，大閨女都要上大學了！”

為了方便我們姊妹三人念書，父親把家遷到縣城，兩間連在一起的出租屋，擺幾張床和一套簡易的沙發(fā)。平時只是我們和媽媽一塊兒住，周末父親回來會顯得擁擠些。父親托人幫母親在一中找了個食堂炊事員的活，每個月一千塊，勻出一半剛好可以付房租。在這個縣城的某個角落，像我們這樣租房念書的人家不計其數(shù)，更多的是留守老人帶著留守兒童，三四個人擠在一間八九平方米的屋子里，睡覺跟做飯都在一間屋子，在外打工的青壯年父母，定期將生活費寄回來。有的人家，甚至只是把孩子托付給親戚，半年都見不上一面。有的孩子背著學校和家里人，跟街上的二流子混在一起，上網(wǎng)，抽煙，喝酒，打架，搶劫……

面對這燈紅酒綠、波濤洶涌的小城世界，母親一有空就向我們不停地嘮叨，像念緊箍咒。在這方面，父親卻表現(xiàn)出對我們一百個放心。我們的乖巧和懂事，一半與生俱來，一半受到父親的影響，他為人正派，始終保持著一個老師的傲骨，即使窮，也光明磊落。

2

父親初中畢業(yè)，代課十多年才有機會進入地區(qū)民族師范學校進修，進修結束，政策卻變了，不給馬上轉正，于是全縣代課老師八九十號人，一起聚到縣政府門口靜坐，跟領導討說法，得不到領導的圓滿答復，他們又去市里，前前后后一兩個月的時間，他們七八個人擠一間二十塊一晚的旅社，每頓只吃兩個饅頭，下點咸菜?？诖锏囊话俣鄩K錢，還是跟同校的老師借的。上級領導終于松口，答應給他們機會考試，但規(guī)定只錄用其中的百分之八十。經(jīng)過一番折騰，父親才幸運地得以轉正，父親說還有十多個老師，沒轉成，回家當了農(nóng)民，到現(xiàn)在都住在那些鳥不生蛋的山溝溝里，日子過得平鋪直敘，像清水煮蘿卜。父親說，有人已經(jīng)代了將近二十年的課啊，就為了轉正吃上公家糧。

這樣想來，父親是幸運的，連他自己也這么說，生活是眷顧他的。雖然比不上那些中專畢業(yè)就分配進來，如今工齡長、職稱高、待遇好的老師，但至少每月能拿到兩千多，節(jié)衣縮食能勉強供我們念書。

母親始終認為，她嫁對了人。盡管在父親代課時那幾十塊的工資，不被任何人看好，而如今，搖身成為國家的人，被當?shù)厝朔Q為“干部”，國家干部。母親是舅舅家的女兒，在包括丁良村在內(nèi)的整個彝區(qū)，這樣的姑表通婚，被認為是標配，一方面是因為知己知彼，更重要的是為了延續(xù)親上加親長久的親戚關系。

母親溫柔，卻不識字，在生活上處處表現(xiàn)出對父親的順從，甚至是巴結，只要父親提高嗓門，母親就唯唯諾諾，把不滿和委屈立馬咽回肚里。這種不符合邏輯的婚姻，已經(jīng)持續(xù)了二十余年。

然而，父親對母親的認識，卻恰恰相反。

“不幸”這兩個字，是他對他婚姻的定論。

與母親毫無感情基礎的父親，一度抑郁。

抑郁的父親，在小山村的學校里便經(jīng)常參與同事們玩撲克，酗酒買醉。與其他鄉(xiāng)村老師不同的一點，父親是上進的，喜歡讀書，書比酒重要，所以他一直保持著良好的閱讀習慣，只要有一本好書在手，讀到精彩處，他便不再參與喝酒，無論別人怎么勸，都堅決不喝。父親利用業(yè)余時間，看了許多文學書籍，精力充沛時，他也涂鴉，寫一兩首小詩，現(xiàn)在大家偶爾能看到父親的作品，登在縣里的雜志上，這成為我們姊妹三人的又一個驕傲。他讀的書多，在說話中能經(jīng)常恰如其分地嵌入一兩句古詩詞，顯得談吐更有內(nèi)涵。所以，父親被校區(qū)的老師們評價為知識水平較高的一位。

正因為如此，他越來越看不上母親的“無知”。她不懂幽默，累了倒頭就睡，每天從食堂回來也不知道打掃一下個人衛(wèi)生，身上經(jīng)常帶著油煙味。并且說話也總說不到一塊。他們猶如兩條并行的河流，怎么也流不到一起。

所以在我們童年的記憶里，父母的爭吵頻頻發(fā)生，母親總是坐在床上哭哭啼啼，父親則一支接一支地抽煙。父親曾對我說，要不是因為我們?nèi)忝?，他早就和我的母親離婚，遠走他鄉(xiāng)了。

3

父親是在虛擬世界里認識那個女人的，他不得不由衷感慨，網(wǎng)絡，真好！那是他去校區(qū)開會，看見中心校長的智能手機，能像電腦一樣上網(wǎng)?？蓛r格卻貴得離譜，又挨了兩年，這款手機降到八百塊，父親這才下咬牙買了回來，換掉了那款老式諾基亞。

父親用手機上網(wǎng)，聊QQ，后來是微信，他在虛擬的世界里尋覓，邂逅，傾訴，之后就無比輕松，他稱這叫“網(wǎng)絡沐浴”，確實有沐浴之后的輕松和快感。

也許父親被壓抑得太久，亟需在虛擬的世界里尋找慰藉。

和所有的人那樣，父親無厘頭地在上面搜索著一些陌生的名字，上面的那些網(wǎng)名比森林里的樹還多，比花園里的花還千姿百態(tài)，他宛如一只采蜜的蜂，從那些嫵媚的頭像里，初步辨別，是否停下來，俯下身去，深入到這朵花里。

父親在日記中寫道：“我隱約感覺到，春天，在我四十八歲的時候，就會來臨！”

父親在遇到“一碧千里”之后，預示著他與預言越來越近。期盼已久的愛情，被點燃，迅速成為燎原之勢。

一碧千里，A城教師，這些字眼同那個微胖的頭像聯(lián)系在一起，讓他浮想聯(lián)翩，從她那淡淡的憂郁的眼神里，父親似乎感受到些什么，那種似曾相識，相見恨晚的感覺，越來越強烈。

由于彼此有著相同的職業(yè)，他們共同的話題很多很多。從素質教育到課改，從學區(qū)房到教育公平，從校園欺凌到校園貸，從學校去行政化到教育家辦學，針砭時弊，他們的觀點，很多都會不謀而合。

她是A城第二小學語文科的骨干教師，學校的學科帶頭人，拿著地方政府的特殊津貼。而我的父親，是市級作家協(xié)會會員，百度一下，能搜索到他的幾篇文章。

他們聊得最多的，是文學。李清照的婉約，倉央嘉措的煽情，莎士比亞現(xiàn)實與浪漫的完美結合。他們手挽著手在詩人們的田園里漫步，聆聽彼此的心跳。

每個生命，都是面對死亡而存在，而文學，是一個隨時可以將生活焐熱的電暖寶。毋庸質疑，一碧千里就是父親多年來尋找的知音。他們隔空相望，彼此守候。

經(jīng)過一段時間的交流，他們之間的談話變得毫無顧忌，父親自然而然跟一碧千里講起苦難的童年、不幸的婚姻，以及壓抑的心。

父親的學業(yè)，是被他的繼母斷送的，也就是我現(xiàn)在的小奶奶，這個走路一瘸一拐的女人，曾經(jīng)不讓父親念書，差點毀掉了父親的一生。她不希望一味地拿出錢來供父親念書，她迫不及待地要父親成家立業(yè)，承擔起供養(yǎng)幾個弟弟妹妹的重擔。爺爺是個懦弱的男人，對小奶奶言聽計從。父親不服從，便被小奶奶辱罵鞭打，一次，父親曾帶著五塊錢離家出走半年多，在麗江城掃地，刷盤子，看倉庫，嘗遍世間的酸甜苦辣，開地下賭場的一個女人看中父親，要父親幫她看場子當打手。幸好那時爺爺?shù)昧艘粓鲋夭。依锿腥苏业礁赣H，叫他趕回去。要不然，父親的人生，可能又是另一番天地，或許混跡江湖，或者早被打死。

等爺爺病稍好，小奶奶便迫不及待地為父親張羅婚事，父親順從了小奶奶的意愿，結婚。

小奶奶對我們的深度歧視，還在于母親和我們?nèi)⒚?。在丁良村，生下的三個全是丫頭，是會被人恥笑的，表明這家人斷了香火。因此我們一家更不被小奶奶待見。在我的記憶中，她從未正眼看過我們，更沒有抱過我們。她寧愿把一碗剩飯加幾塊肉，端給村東頭的傻子李，也不愿給饑腸轆轆的我們。

那些年，父親的代課工資低得可憐，有時還被鄉(xiāng)政府截留下來，生活捉襟見肘，有時一兩個月還吃不上一頓肉，一兩年都添不起一件新衣。一分錢難倒英雄漢，父親如一只背負千斤重擔的蝸牛，舉步維艱。

那本發(fā)黃的筆記本上，留下父親當年的日記：婚姻是一座墳墓，我就是被迫埋在這座墓里的活死人，我希望有一天成為掘墓人——

父親的人生，宛如深山的羊腸小道，異常崎嶇。

4

一碧千里的丈夫，是個生意人，不開門面，拎個包，見到什么行當賺錢就干什么，有時兩三個月都在外面跑，有時幾十天都悶在家里，酗酒睡覺，不修邊幅，看上去蠻橫粗魯，對她和兒子漠不關心。他的眼里只有錢和吃喝。

在一碧千里的眼里，他就是個俗人。與原本憧憬的美好，大相徑庭。他們不缺錢，缺的是溫情，是交流，是溝通，是感情。女人的心是異常敏感的，受不得風吹雨打，需要像嬰兒一樣去呵護。

結婚不到三年，她就想離婚，可是那時他們已經(jīng)有了兒子，為了不傷害兒子，她一忍再忍，一拖再拖，直到現(xiàn)在。

除了QQ 和微信上不斷地聊，他們還經(jīng)常打電話，關心彼此的吃飯，睡覺，交友，工作，還有其它瑣事。超過一個小時不回信息，她就會打電話過來，埋怨父親。有時也會因過分在意對方而爭吵，比如一碧千里喜歡在周末跟朋友打麻將，父親就會慪氣；比如父親身體不好，卻愛喝酒，一碧千里也會發(fā)脾氣。而很多時候，都以一碧千里的妥協(xié)而收場，她像哄小孩一樣哄我的父親，又如媽媽一樣說教，母愛般的遷就最終讓父親轉怒為喜。他們穿越時空，互相惦念著，監(jiān)督著，祝福著。

網(wǎng)絡上聊了兩個月，一碧千里跟父親提出見面。這是父親一直以來所期盼的，但是當對方真的說出來，他還是猶豫不決，臉紅，心跳，有種說不出的害臊，畢竟年過半百的男人，還像半大孩子那樣搞網(wǎng)戀，還像年輕人那樣激情澎湃，是不是一個靠譜的男人？父親只好保持緘默。

一碧千里繼續(xù)要求，父親找各種借口推脫，上面要來學校檢查工作，女兒馬上要期末考試，妻子住院……

好幾天，雙方都在為見面的事糾結不已，話語少了，電話也少了，最后一碧千里沒了回音。一整天，父親發(fā)了許多信息，沒人回，打電話過去，關機。徹底失聯(lián)了。父親心煩意燥，寢食難安，一碧千里如同一團空氣，父親失去了這團空氣，身子軟得像一堆泥，癱在沙發(fā)上，就再沒力氣起來。

或許她早已感覺到自己的敷衍，自己的沒誠意，自己的決絕，這對一個渴望出口，渴望呵護，渴望愛情的女人來說，是何等致命的傷害。自己真不是人，真不是男人！父親后悔得要命，他甚至想掐死自己，拿一把刀把自己發(fā)信息的手指剁掉。

如今既成事實，他不知道拿什么去彌補。一連幾天，父親徹夜難眠，半夜，喝下一壺酒，將自己灌醉，才蒙頭大睡。

父親在日記上寫道：“心中燃起的火苗被徹底澆滅了，眼看就是陽春三月，不想迎來一場冰雪。”同時，父親寫下一首絕望的詩，他在記憶的時空里流連忘返，分不清天上的是太陽還是月亮，看不清地上是月光還是陽光。

那個周末，父親騎著那輛破舊的摩托車回到家，看上去憔悴得很，眼睛紅腫，顯然好幾個晚上都沒睡好。母親忙給他打洗臉水，問他怎么啦？是不是生病了？他不做聲，搖搖頭，母親便不再問。吃過晚飯，他出去接了一個電話，回來之后便精神好了許多，一直躲在屋子，拿著手機不停地聊了起來，直到十一點多我們上床睡覺，他還在旁若無人地玩著手機。我們催促他，他讓我們先睡。

在父親的日記本上清楚地記錄著：那個電話是一碧千里打來的，她跟我解釋，前幾天丈夫一直在家，他這次做生意虧了本，喝悶酒，沖她發(fā)脾氣，甚至還翻看她的手機，她一生氣，將手機狠狠摔在地上。今天丈夫出門了，才出去買了個新的，馬上就給我打來電話。

一碧千里一直向我的父親道歉，向他撒嬌，請求他原諒。希望他不要再生氣，并保證以后不再無緣無故的失聯(lián)。

父親發(fā)現(xiàn)，一碧千里已將個性簽名改成：你不來，我將一直在原地等你！

一碧千里對我父親說，你就是我的陽光，沒有你，我會一直生活在黑暗之中，沒有你，我真的活不下去。接著一連打了十個哭泣的表情。

父親的心瞬間軟下來，如一團包在氣球里的水。他有什么理由不原諒她呢？他感覺就像一件失而復得的寶貝，抱在懷里都舍不得放下，他喜極而泣?，F(xiàn)在，他們生怕再度失聯(lián)，生怕失去對方，手機仿佛成了父親的心肝寶貝，就連吃飯時，他也忍不住要瞅幾眼。

這次，他們迫不及待地約定見面時間和地點。

他們像在策劃一場地下黨的接頭行動，盤算，規(guī)劃，憧憬，力求做到有條不紊，周密部署，萬無一失。

5

父親的這次見面，顯得水到渠成。

父親提前做了精心準備，重新剪了頭發(fā)，熨好衣服，找借口請假。

他告訴母親，他要去出差，中心校派他到A城學習幾天。母親幫著他收拾換洗的衣服和洗漱用的東西，烙了蕎粑粑，煮了一堆雞蛋，父親埋怨說，又不是陳煥生進城！說完這句話，他馬上反應過來母親不知道誰叫陳煥生，接著補充說，真是鄉(xiāng)巴佬，土包子進城！這是學習，學習懂么？人家有高檔酒店，酒店里有餐廳，吃喝拉撒都可以。話說到這份上，母親便不再多言，不再插手。

父親轉了一次汽車，才坐上到A城的火車。這是父親第一次離開小縣到A城，他的大女兒也在這個城市念書，大姐當時考上大學，父親只把她送上火車就折回來了，來回車票錢都要好幾百呢，父親省下來給大姐做生活費。他那點微薄的工資，處處得節(jié)約著，恨不得一分錢掰成兩半用，家里吃的用的過得去就行，至今還沒有一床好的被褥，幸好我們姊妹三人的學習，不再需要父親操心。這次，要不是一碧千里給他匯來一筆錢，父親還不知道該怎么辦，要從工資里拿出錢來，必然影響到女兒們的生活費。

想到這些，父親的心甜滋滋的。

父親坐在靠窗的座位上，窗外的風景，一撥撥從眼前掠過，山川，森林，田野，草地，像些奔跑的孩子，在盛夏里興高采烈。父親的心也隨著這些風景一路狂奔，有激動，有欣喜，也有疑慮。

對面坐著一對年輕的情侶，正拿著ipaid看電影，可能被劇情吸引，不時發(fā)出咯咯的笑聲。父親打心里覺得，年輕真好！可以天真，可以浪漫，可以無憂無慮，可以肆無忌憚。

父親曾有過一段戀情，在鄉(xiāng)上讀初中那會兒，班上轉來了一位女同學，叫星雨，滄陽人，父親在鄉(xiāng)上開小飯館，她放學后就去給父親幫忙。星雨長得小巧玲瓏，臉上有一對小酒窩，說話時那種濃重的滄陽口音，有磁性還有音韻美，好像歌聲一樣吸引耳朵，他經(jīng)常給我的父親帶好吃的，瘦肉，三川火腿，魚干，悄悄塞在父親的課桌里，讓父親中午下飯吃。我的父親成績好，為了報答星雨，他經(jīng)常給她講作業(yè)題。后來，在學校里，她幾乎跟我的父親形影不離。星雨是在父親輟學前一學期搬走的，她家的小飯館被一幫地痞賴賬，酒后還砸桌子，跟她的老爹動了手。強龍壓不過地頭蛇，她家的小飯館開不下去了，只能走。星雨其實很不愿走，在給我父親遞來最后一張紙條時，我的父親分明看到她臉上掛著兩道長長的淚痕。我的父親跟老師請假去幫忙她家收拾東西，搬上車，然后看著他們關上卡車車門，車子消失在視線之外。

輟學后，父親曾去星雨的老家滄陽找過她，她的父母都很熱情，星雨晚上還帶他去鎮(zhèn)子上的錄像廳看錄像，在昏暗的燈光下，父親緊緊摟住星雨的脖子，她不掙扎，雙手抱住我的父親的腰，父親接著又將唇貼上去。父親至今都能清晰地回憶起那個美麗的夜晚，她那柔軟而溫潤的唇，香香的，如觸電一般，帶著青春氣息的兩片唇，像貪吃的貓。他們記不清那晚是怎樣離開錄像廳的，又怎么回家的。星雨抓住我父親的手，放在她胸前的蓓蕾上，星雨要把身子給他，他不敢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將她送回屋。

父親在星雨家住了三天，她的父親依舊在鎮(zhèn)子上開小飯館，星雨希望父親留下來，做上門女婿，她家還有一個姐姐，已經(jīng)出嫁了，按照當?shù)氐牧曀?，她將來得招姑爺，贍養(yǎng)父母。

但是父親始終拿不定主意，他很想繼續(xù)讀書，對知識的渴望始終占據(jù)著他的心，他迫切地希望用知識來改變命運，離開小山村，離開小奶奶的視線。三天之后他離開了滄陽，搭車去麗江，他想打工掙錢，掙夠錢就回去讀書，考個中專，中專畢業(yè)就順理成章成為吃公家糧的人了。

很長一段時間，父親和星語斷了聯(lián)系，后來，聽說她結婚了，男的是個四川人，他們在滄陽的小鎮(zhèn)上盤下一棟樓，下面開餐廳，上面開旅店，用滄陽人的智慧悉心經(jīng)營，生意還不錯。

6

火車鉆出一個隧道，又鉆入一個隧道，如一個時光機器，有時讓人極度恐懼，有時又讓人豁然開朗，興奮不已，風景聚散，人世悲歡，這些大概是上天已經(jīng)注定了的。父親在座位上、在風景里、在思想中行走，迷迷糊糊之中，好像走過了一年，十年，二十年……

火車到站時已是華燈初上，父親被一股人流推著往前走。一碧千里穿著大紅的旗袍，在出站口不遠處等他。他們一眼就認出了彼此，那么順其自然，她走上來熟稔地挽住父親的手，匯入來往的人群。

一碧千里帶著父親在路邊的餐館吃完晚飯，就開著車，載著父親，駛向酒店。他們?nèi)鐑蓷l缺氧許久的魚，需要對方供氧和撫慰。他們已經(jīng)忘記了各自的年齡，忘記了時間，忘記了家庭，在狹小的房間里為對方舔舐生活留下的傷口，修復疤痕。

一連幾天，一碧千里帶著父親，如久別重逢的情侶，白天出入A城的大街小巷，商場，飯店，晚上手牽手去電影院。他們仿佛要把多年來沒經(jīng)歷過，沒有過完的生活，一并補上。他們彼此真正感覺到那種叫愛情的東西，他們奮力吮吸，彌補之前的營養(yǎng)不良。她給父親買了手表，皮帶，衣服，鞋子。父親那古銅色的臉散發(fā)出生機，仿佛一下子年輕了七八歲?，F(xiàn)在走在大街上，他也像城市人一樣穿著，一樣吃飯，一樣哼歌，毫無顧忌的評頭論足。

每個男人心里都藏著一座火山，一旦爆發(fā)出來，便勢不可擋。

父親在日記中寫道：什么是愛情，這就是愛情；什么是生活，這就是生活。這些年活得太憋屈，我們都成了繁衍后代的工具，生殖機器，忽略了自己，掩埋了情感，更別提生活質量。

兒子住校，丈夫不在，她把父親帶到家里，四環(huán)海濱公園旁的別墅，三層小樓，和之前微信傳過來的照片一模一樣。他們在客廳親吻，在她的床上燃燒激情。然后她為父親做甜點、磨咖啡。一碧千里說，她從來沒有這么全身心投入過，她和丈夫，每次都像是例行公事，不得不完成任務。他們爬上樓頂，打開玻璃房乘涼，沐浴海風，欣賞A城的華燈。

直到中心校給他打來電話，他才如夢初醒，父親已經(jīng)在A城待了一個禮拜了，超出假條上的日期兩天。跟他搭檔的那個老師在回校的路上騎摩托摔傷，他得回去給學生準備下一個禮拜的飯菜。一碧千里給我們?nèi)⒚妹咳速I了一雙鞋子，給母親買了一雙手套，然后把父親送上火車。

父親說，等我回來！

一碧千里說，我等你！

7

二姐考上大學后，父親身上的擔子越來越重，由于二姐念的是專科，所以沒申請到助學貸款。為了家中多一點收入，父親買了些東西，去求在縣醫(yī)院當副院長的本家弟弟，替母親在醫(yī)院謀個清潔工的活，他之前打聽過，醫(yī)院的工資可能要比食堂多一倍，活也輕松一些，空閑時還可以順便收集礦泉水瓶，攢了拿到廢品收購站，算是賺點外快。

正因為如此，父親同時鼓勵大姐，假期留在上學所在的城里打工，一方面是補貼家用，另一方面也是鍛煉自己。找個管吃管住的活，一個假期掙三五百也好。他要求大姐提前步入社會，窮人家的孩子沒有背景，一切要靠自己。

暑假，父親安排我和二姐回到丁良村，采摘花椒，我家的老宅院周圍，還有幾十株花椒，價格好的年景能賣到千把塊錢。順便買些營養(yǎng)品帶給爺爺，這個一輩子老實巴交的男人，已經(jīng)患白內(nèi)障兩年了，此時父親已經(jīng)不再記恨他們。小奶奶有時會來城里，父親就用醫(yī)保卡，刷一些日常用的藥品，讓她帶回去。

父親在日記中寫道，人活著，冷不丁就會被生活蜇一下，很多年過后，想想蜇人的蜜蜂，其實它也怪可憐的，蜇傷了別人，它自己也活不久。

這個假期，父親沒有閑著，連日的雨水已經(jīng)把辦學點的瓦片和墻體，淋得七零八落。他利用假期的時間，到中心校和教育局爭取一些資金，趁學生不在，請幾個工人，將屋頂翻修一遍，在修屋頂?shù)耐瑫r，父親找來工具，將學生的床架，桌椅板凳修理一下。

父親不在家，母親就在醫(yī)院將就著吃，醫(yī)院有一個專門向職工開放的食堂，醫(yī)生護士象征性的交點伙食費，像她們這種臨時工，食堂也就睜一只眼閉一只眼。副院長親戚很照顧母親，好幾次在樓道碰面，都叫她進去坐。讓她順便把辦公室的舊書報、礦泉水瓶都收了，拿去賣。

母親去醫(yī)院工作后，第一次發(fā)了工資，跟著新同事去逛街，在別人的鼓勵下，買了雙皮鞋。他拖地洗拖把的時候，經(jīng)常被水龍頭的水淋濕布鞋，她的買完，又分別為我們買了一雙。沒想到第二天就漲房租了，東西已經(jīng)買了，剩的錢不多，房錢自然不夠，為此母親后悔了許多天，愁了許多天。

學校修繕完畢，父親墊付的資金遲遲沒有兌現(xiàn)，中心校讓他去找教育局，教育局又讓他去找中心校，他來回幾趟，像皮球，被踢過來踢過去，窩得一肚子火，有人背后勸他，你何必那么盡心盡責，掏心掏肺，學校又不是你家的？那些房子壞了，你就不用待在辦學點了，到公路沿線的學校來，回家近，還可以坐車。你騎的那破摩托車走在路上也蠻危險的。有一次父親騎車在路上要不是及時剎車，再加之一塊大石頭擋在前輪前面，他肯定會連車帶人沖下山崖；還有一次在雨水天騎車，路面泥濘車輪打滑，他連人帶車跌倒在路邊。由于長期在寒冷中騎摩托，父親早已患上嚴重的風濕，氣候稍有變化，就鉆心地痛，有時疼得他整夜睡不著。

幾十年了，父親第一次將這些苦水一股腦地倒出來，他跟母親交流很少，而我們?nèi)⒚糜痔?，他覺得不適合跟我們講這些！所以他只能將這些疼痛與委屈深埋心底，像休眠的火山，不敢輕易去掘開，他怕一觸即發(fā)，便不可收拾！

那一夜，他獨自睡在學校狹小潮濕的房間里，向一碧千里敞開心扉，一邊啜泣，最后竟失聲痛哭起來，他的哭聲打破了寂靜的山村，引來村里的野狗，叫喚了一夜。

8

一碧千里說，我們走吧，離開這個鬼地方，去澳大利亞，重新開啟新的生活。我們?nèi)ハつ岣鑴≡海ァ胺肌眾W克蘭，去北島的溫泉城，去墨爾本，布里斯班、阿德萊德、珀斯、大堡礁、黃金海岸和塔斯馬尼亞……那些看不完的景，就我們兩個，我們認認真真、仔仔細細地生活。

她的哥哥在那邊做工程師，姐姐在那里開公司，他們很早就讓她離婚，移民過去那邊，工作不用愁，直接進公司，不想干閑著也可以。可她舍不下兒子，兒子是她的命根子，是她十多年來生活的希望。兒子學習成績不錯，而且很懂事，每次她和丈夫爭吵，兒子就悄悄躲在一旁流淚，當丈夫打她時，兒子就跑到中間，用嬌小的身體護住她?，F(xiàn)在，兒子即將大學畢業(yè)，二十一歲，一米八的個頭，有能力自己找份工作，養(yǎng)活自己。她現(xiàn)在完全沒有什么牽掛了，只等著父親的答復，如果父親同意，她馬上就去辦理出國手續(xù)。

漫長的對話中，父親反復權衡，學生、學校、家庭、孩子，這些圍繞在他身邊的名詞，如一塊塊巨石，挪不動，更搬不開，將他緊緊困在中間，逃也逃不掉。

辦學點的學生越來越少，減少了一大半，才剩十多人。國家搞扶貧攻堅，鼓勵建檔立卡戶易地搬遷，政府給一部分資金，銀行有貸款優(yōu)惠項目，有點積蓄，膽大的人，都陸續(xù)搬走，剩下的人家，要么爺爺奶奶老弱病殘，要么父母沒多少本事。教室一個一個空下來的學生座位，像他心里一點一點增加的傷痕。學生沒有了，他這個教師還有存在意義嗎？現(xiàn)在，他只需要炒一鍋菜，煮一鍋飯，就足夠他們吃一整天了，他帶著十來個孩子圍在火塘邊吃飯，猶如一只老母雞帶著一群小雞仔。

跟他一起教書的那個年輕老師，腿傷治好之后，便跟中心校強烈要求，要離開這個地方，到公路沿線的完小去上課。聽上面的意思，文件馬上就會下來，這段時間他幾乎一直貓在家里，等待通知。

冬天里，寒風刺骨，似乎是山巒都要凍得凝固了。父親看著稀疏的村莊，無限蒼涼。如果有好的去處，都走吧！父親喃喃地說，年輕人在這鳥不拉屎的地方，困頓一輩子，終究沒多大出息。

父親想象著地球那邊，那個遙遠的澳大利亞，那些迷人的風景，那兒的春暖花開。想不完整，想不具體的地方，就用手機百度搜索一下。一碧千里的電話，打得更勤了，她告訴我父親，她討厭她的丈夫，她一直獨自睡在自己的書房，不讓他進去，他就踢門，像一條瘋狗。我父親安慰她，你順著他點吧，親愛的！當我父親說出親愛的這個詞時，他感覺到自己的臉滾燙。她說她無法容忍，她的丈夫讓她惡心，她懷疑自己為什么會逆來順受這么多年。

下午三點半就放學了，孩子們要走三四公里的路才能到家，所以不得不早些放學。山村的夜晚是孤獨的，現(xiàn)在只剩下我父親一個人，幸好有一碧千里在網(wǎng)絡那端陪伴，他們的話，好像總也說不完，如同從地下冒出的泉水，源源不斷。

父親在日記中寫道：孤獨，就是站在人群中，找不到一個可以說心里話的人；所謂幸福，就是獨處的時候，總有一個人陪伴。她若不離不棄，我必生死相依。

他又打我了！一碧千里對我父親說，他喝醉了酒，撕我的衣服，我不給他，他就打我，掐我的脖子，我被他掐得差點背過氣去。

這個畜生！父親吼道！你等著，我絕饒不了他。

那個周末回到家，父親跟母親說，他又要到A城學習去了，可能要去很長一段時間。事實上，父親已經(jīng)同意跟一碧千里一起去澳大利亞，她星期一就可以拿到兩人的護照，機票也已經(jīng)訂好了。當“私奔”這兩個字從父親腦海中不經(jīng)意跳出時，他感覺到臉紅心跳。這個與年齡不相匹配的決定，這個與年齡錯位的行動，這份遲到的感情，讓他背負的壓力頗大。可是既然選擇了，就這樣吧。他把辦學點的十多個孩子放了，又跟中心校的領導請假，說最近身體不舒服，需要到大醫(yī)院檢查一下，還在財務那里支了一筆錢。

母親照例一邊做飯，一邊為他準備出門的衣物。現(xiàn)在已是隆冬了，天凍得嗓子打結，母親盡量把厚實的衣服裝進他的旅行袋。父親坐在沙發(fā)上，打量著母親，這個皮膚黝黑的女人，僅有的一點姿色也被歲月給掩埋了，二十多年的相處，漫長，平淡，乏味，甚至是煎熬。馬上要離開她，離開三個女兒，離開出租屋，離開這片土地，此刻父親倒有些不舍，希望把一切留在記憶之中。

父親轉乘火車上去，一碧千里去拿護照，他們約定在省城國際機場會合，然后登機。

父親在日記中寫道：要不是幺女兒的那個電話，要不是我突然意識到還有三個女兒在上學，正需要我供養(yǎng)，離開了我這根頂梁柱，她們可能就輕易被生活壓垮，不然我肯定跟她走了，去那遙遠的地方，豐饒，美麗，幸福。這或許就是命，苦與樂，上天很早就安排好了。

那天我提前從學?；貋?，跟母親要錢，學校要收高考資料費，母親不在，我開始做飯，不小心被液化灶燙到手，鉆心地痛，我哭著給父親打電話。

父親接到電話，停下腳步，遲疑了片刻，將登機牌塞在一碧千里的手里，折身跑出來。邊跑邊大聲地回頭對她說，“我要回家！”任她在后面怎么呼喊，怎么哭訴，父親都沒有停下來。

他出門打了一輛出租車，直奔火車站。

當父親匆匆趕到家，母親剛從醫(yī)院拖著疲憊的身子回來，她讓父親歇著，她馬上去做飯。父親看到，出租屋外小院的鐵絲上，晾著母親為他洗好的衣服，隨風輕輕搖晃……