科幻與我

摘要：科幻作品具有科技與人文、當下與未來、現實與想象相結合和深刻哲思性的特點。多年的科幻閱讀和科幻閱讀教學經驗表明，在常規課堂和語文活動中，科幻作品可以成為語文學習的重要媒介。教師要努力用豐富多元的形式，讓推薦的科幻作品和語文學習完美契合。

關鍵詞：科幻小說 科幻電影 科學與人文 語文教學

一、 科幻閱讀與我

很多年以后，當我已經算得上是一個年歲較長的科幻愛好者，我還清晰地記得初二時閱讀儒勒·凡爾納《從地球到月球》時產生的驚異。那時的我，缺少數學天賦但熱愛文學，在《從地球到月球》的故事里，竟看到長串的數學公式，用來計算大炮把飛船發射到月球所需要的初始推力，不由得心生惶恐敬畏——從來沒想過，寫小說也需要精通數學（也許還有物理）。翻回書的封二，我又看了一遍儒勒·凡爾納的名字。那時的我，既不知道他的作品在科幻文學史上被歸入偏重技術主義的門類（俗稱“硬科幻”），更不知道自己以后會關心科幻文學的源起、分類、走向……但那確實是我和科幻的初逢，我囫圇吞棗、快步向前，只求和書中的主人公一起抵達月球，以滿足自己的心愿。

后來再次閱讀，還是與科幻重逢于少年時心心念念的月球。海因萊因的《嚴厲的月亮》，囊括了20世紀60年代人類所有可能的對科學技術和社會的設想：超級計算機、登月、社會制度革命、能源匱乏的解決方案……讀完以后，我甚至不認為這是一部科幻小說，而是更接近于“社會幻想”。但兩者之間，又怎能嚴格區分呢？科技發展是人類社會重要的一環，它的前進必然帶來諸多社會問題，而好的科幻作家，無論是于邏輯還是于現實關懷，都得在自己的作品里解決這些問題。作為世界科幻協會評出的第一位科幻大師，海因萊因確實在其作品里體現了宏大的視野和深刻的思考，并能用精彩的故事表達出來。比如，《星船傘兵》不僅是那個時代人類拓展宇宙的夢想在文學中的延展和發揮，還一直持續影響了后來諸多影視作品和游戲的題材和世界觀設定;《異鄉異客》被譽為“美國嬉皮士的圣經”，火星來客的故事引發的是地球原住民對自己生存狀態的反思。

海因萊因的科幻寫作使我認識到，“科幻小說”雖然有“幻”之名，但因為科學內容的嚴謹性和內在邏輯的嚴密性，它的設想、展望和預言，一定是基于現實生活的;科幻作家也和其他作家一樣，要對現實有深切的人文關懷。好的科幻小說，甚至在某種程度上可以當作社會問題小說來讀。這大概是從史上第一部科幻作品——瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》開始就奠定的基調？科幻的現實性，很像一個悖論，但卻又是科幻閱讀無法回避的重要視角。

當然，這么一說，好像太輕視“幻”了。并非如此。事實上，吸引我不斷閱讀科幻作品的重要原因，就是一種對自己來說陌生化乃至異質化的文學能力——幻想。我是一個偏理性的人，在平時的閱讀中，一直對理論性的著述感興趣。但是，科幻小說卻在理性未能觸及的每個角落，恣意展現作家內心洶涌澎湃的創造力，把最濃重的個性色彩抹上了靈動跳脫的人類思維。有一類科幻作家，簡直像詩人一樣浪漫：從陸地到大海，到天空，到宇宙的浩大時空，他們的作品生機勃勃、浩瀚無邊。阿爾弗雷德·貝斯特以及他的杰作《群星，我的歸宿》，便是如此。

《群星，我的歸宿》從一開始，就設想了未來人類的通過思維（心靈）進行瞬間傳動的方式（稱為“思動”）。熟悉《哈利·波特》系列的讀者都會想到，這不就是巫師世界里的“幻影移形”嗎？然而，就是在這樣不甚“科學”（盡管作者開始就試圖做出盡量科學的原理闡釋，為此還“捏造”了不少專業術語，暗含戲謔的成分）的前提設定下，一個在宇宙中穿行的復仇者的故事徐徐展開。盡管“復仇”是以往太多文學作品的母題，但是在宇宙尺度下，以“思動”方式傳送的復仇者故事，這是古往今來“第一家”。我沉浸在此書若干個令人震撼的“科幻點子”中，我沉浸在主人公奇詭的遭際和跌宕的人生起伏中，我沉浸在書的結尾那華美瑰麗的宇宙躍動之中。我在這本書中體驗了最美和最濃烈的幻想結果。它從頭到尾散發著一種浪漫主義的狂野，和海因萊因根植于現實的科幻作品完全不同。

至此我才明白，科幻文學絕不是幾個數學公式再加一個吸引人的故事，它充斥著作者所有的胸襟和野心，力圖包容多種文學風格，表達盡可能多樣的主題。紛繁、復雜、瑰麗的外部世界固然令人驚喜，而在如此背景下對人物內心的探索更是彌足珍貴。奧森·斯科特·卡德的《安德的游戲》就給了我一個全新的視角：不僅游戲成了拯救世界的方式，孩子也成了拯救世界的主角。這個故事中尤令人矚目的，是一個孤獨、年幼的孩子在成為救世主的過程中，其心靈是如何成長、成熟的。科幻作品因為對技術的倚重和對未來的想象，很可能會忽略屬于“人”的當下，《安德的游戲》卻毫無此方面的不足。它當然是一個驚心動魄的故事，可也是一個天才兒童的成長自立史。安德的煩惱、思索和獨自前行的經歷尤其讓我關注，程度甚至超過了小說劇情和技術想象本身。比起“救救孩子”的呼吁，這篇小說可稱為“讓孩子救救人類”。這聽上去匪夷所思，可是因為塑造的人物立體飽滿，內心真實可信，整個故事也完全能立起來。

然而，最好、最豐富、最具備想象力、最完美的作品，甚至沒有讓人貼標簽進行評論的空隙。2015年，我用幾個月的時間陸續讀完了丹·西蒙斯的《海伯利安》四部曲。我簡直驚呆了。這部寫于20世紀80年代的小說，融合了科幻文學史上的多個重要母題（時間穿梭、宇宙航行、人工智能、網絡世界），但它又遠遠不止于此，還包括了對西方神話和宗教的深刻反思，對不同文明板塊中的因素（如禪宗）的致敬和改造，對人類未來和現在的真切敘述和描繪。如此氣勢恢宏又想象恣肆，這是科學時代的史詩，又精密又浪漫。

讓我不揣鄙陋，借助對《海伯利安》的評判，來總結我對優秀科幻小說的看法：它是科技的，也是人文的;是過去的，也是當下和未來的，是現實的、想象的、內心的，更是工業革命以來的作家立足于技術起點而表達的對全世界和全宇宙的精彩觀瞻。

二、 科幻電影與我

有很長一段時間，我輕視科幻電影，特別是那些視覺效果好的大制作，認為那不過是奇技淫巧，特效絕不是藝術本身。改變我這一看法的，是詹姆斯·卡梅隆執導的電影《阿凡達》。《阿凡達》原本籌劃于20世紀90年代，卡梅隆認為當時的技術還不足以表現他腦海中的世界，就一直等到21世紀。從動作捕捉到龐大的服務器群的渲染，網絡時代的宣傳和介紹使我開始反思我對電影技術的態度。我逐漸懂得，電影從誕生伊始就在技術上超越了繪畫、戲劇這樣的傳統藝術形式，技術一定是構成它的重要一環，科幻題材的電影尤其如此。而《阿凡達》在對人類文明進程的思考這一層面，比起有深度的科幻小說來毫不遜色。本著這樣的認識，我才回憶起來，我之前看過的卡梅隆的兩部《終結者》，這是科幻電影史上多么了不起的杰作。

分別拍攝于1984年和1991年的《終結者》，固然在視覺效果方面做到了當時的極致——第一部里的T800型機器人的金屬骨骼的美麗冷酷的質感和第二部里邪惡的液態機器人無孔不入的可怕滲透，都給年幼時期觀影的我帶來內心強烈的戰栗，但是現在想來，這些技術層面的革新和創造還不足以表達詹姆斯·卡梅隆對未來的憂思。整部劇在使用時間穿越這個科幻電影界的常見題材的同時，通過對未來智能網絡的描述，深切表現了人和機器的緊張對峙，并猜測了人類可能的命運。這是后工業時代人類普遍的憂思。不僅如此，《終結者》在冰冷的機器和殘酷的智能網絡之外，還塑造了T800型機器人在小男孩的指導下學會微笑（雖然是僵硬的），以及沉入熔爐之前豎起大拇指這樣經典的鏡頭。這些溫情脈脈的影視形象說明，對于優秀的科幻電影來說，技術的追求和人文主題的呈現應該是并駕齊驅、相輔相成的。確立了這樣的視角，我對科幻電影的欣賞能力才更進了一步。

《黑客帝國》三部曲當然頗具娛樂性，后來引領風潮的360°機位拍攝和被譽為經典的“子彈時間”，都是在第一部里首次出現的。但除此之外，初看只感覺到情節晦澀難懂，整部電影看完了還是不知所云。只是在往后一次又一次重看的過程中，在互聯網上搜集相關分析文章細讀以后，我才大致了解了導演沃卓斯基兄弟倆想要說些什么。從而，我得出一個頗為奇特的結論，就是如此注重視覺效果和娛樂性的爆米花性質濃郁的電影（《黑客帝國》里的娛樂元素是典型的美國熔爐文化的體現，從計算機網絡到中國武術一應俱全），根本上卻又是一部嚴肅到有些晦澀的哲學探討作品。三部電影包含的重要哲學命題羅列如下：

1. 如何判定世界的真假;

2. “感知即存在”在智能網絡時代的可能性;

3. 存在主義哲學的重要觀點：人的選擇的重要性;

4. 什么是自由意志。

這里，有古典時期的哲學命題（如1、2），有20世紀以來人們更偏重的哲學思索（3、4）。單從這些，就可以看出《黑客帝國》巨大的文化容量和導演借此探索這個世界的野心，它已經完全超越了它所致敬的原型范本——日本動畫電影《攻殼機動隊》。《攻殼機動隊》畢竟只在清晰的世界認知的前提下（電子世界和真實世界就是兩分的）講一個故事，《黑客帝國》卻對世界的真實性問題產生了疑惑——如同中國古代筆記小說中陽羨鵝籠一般的層層嵌套所引發的疑慮。正是這疑慮，使得20世紀80年代以來科幻領域的賽博朋克題材，具備了完全的哲學深度。這里當然不是說一定要把科幻電影看成哲學著作，只是認為，好的科幻電影最終一定會涉及哲學領域的反思。因為科學的發展進程，對我們這個世界和人類世界觀的影響都是巨大的。

提到哲學，就必須提到科幻電影史上那一部同時集結了崇高的美感、濃郁的詩意和驚異的哲思的無與倫比的杰作——斯坦利·庫布里克的《2001太空漫游》。庫布里克的宏闊視野，通過電影中的時空充分展現出來——從猿人到宇宙之子，他幾乎是用兩個小時的時間構建了一部微縮的人類發展史。很多導演會執著于營構動人的故事，塑造豐滿的人物，他們是電影行業中的傳統工匠，手藝精湛、作品動人，觀眾們獲得的觀影愉悅也非常可觀。但是，庫布里克無疑不屬于這樣的匠人。影片中，他跨越的宏大時空幾乎無法把握，他醞釀的宇宙主題超越了平凡人的普通人生，他鐘情的敘事方式晦澀難懂，簡直是拒絕理解——在這部電影之前，我從未見過人物對話如此之少的影片。原小說作者阿瑟·克拉克說：“如果你覺得完全理解了《2001太空漫游》，那我們就失敗了。我們想提出一個遠遠超過我們能夠回答的范疇的問題。”通過這樣有意為之的障礙設置，庫布里克完成了他對這個宇宙充滿驚異和敬畏的探索，它在電影史上的意義，猶如高更通過塔希提島題材的畫作所發出的那三個著名的問題：“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”從電影的英文原名A Space Odessy 來看，對于荷馬史詩和人類家園主題的致敬，確實也是題中本有之義。庫布里克的這部作品不屑于并超越了故事情節本身，是因為俄底修斯的流浪返鄉過程被放大到了宇宙尺度。

這部炫麗、難懂、深刻的電影讓我不得不承認科幻題材的獨一無二。當它被做到極致的時候，一定會闡發對這個世界本源的終極追問（有丹布朗的科幻新作《本源》為證），因為科學的終極目的，不就是探索本源嗎？羅素在《西方哲學史》中把宗教、科學和哲學區分開，但是在特定條件下，三者其實可以合而為一：《2001太空漫游》里的那塊神秘而完美的方碑，不正是宗教、科技和哲學的三位一體，不正是太空時代人類新的上帝形象、信仰源頭，代表了人類對這個宇宙的終極追問嗎？

三、 科幻、語文教學與我

我是一名中學語文教師。“科幻愛好者”和“中學語文教師”這兩者之間是不是有重疊區域，以及該如何有意識地去使用前一個身份，讓其參與到語文教學中去，從而使后一個身份有更多的可能性，這是我經過好些年以后才開始反思的問題。不過，在此之前，相關實踐卻已悄然展開。

在常規課堂上，“科幻文學”成為我提升學生閱讀興趣的重要方式。推薦科幻作品閱讀固然是大家都能想到的，讓推薦的科幻作品和課本中所學的內容做到完美契合則不太容易。蘇教版高中語文選修課本《〈史記〉選讀》中有《淮陰侯列傳》，普通的拓展閱讀，讓學生學完課文以后再把《淮陰侯列傳》全文讀完就可以了。我略有不滿足，布置了如下群文閱讀作業：

讀《高祖本紀》《項羽本紀》和《淮陰侯列傳》全篇（按：前兩篇傳記在課本中也有選段），了解三篇文章中楚漢相爭前后的基本歷史史實。在此基礎上，閱讀錢莉芳的科幻小說《天意》，思考作者是如何將歷史背景鑲嵌在科幻題材的小說中且能做到了無痕跡的。

作為一個科幻小說作者，錢莉芳巧妙地使用了自己的歷史專業背景，開創性地把中國古代歷史和真實歷史人物（韓信）鑲嵌到科幻故事里，從而創立了“歷史科幻”的流派。對于《〈史記〉選讀》的教學，我以為，這篇小說既可以讓大家驗證、強化所讀三篇文言中的史實和人物塑造（作為歷史老師，錢莉芳在小說中對歷史背景的還原十分嚴謹），又可以憑借書中的“科幻點子”獲得對中國古代歷史不一樣的感知和想象。

在校本課程的講座中，我亦利用自己掌握的科幻作品來豐富自己的講課內容，激發學生的思維。比如《子非魚之辨》的美學講座，我講解了哲學史的分期常識，講到了認識論時代的哲學。我首先給學生看笛卡爾“我思故我在”的具體闡釋：

笛卡爾在他的《第一哲學沉思錄》中對此做出了詰難。他指出，事物本身并不能保證存在的真實可靠，因為我們在面對任何事物以及得到任何印象的時候都可能懷疑其真實性，我們的感官經常欺騙我們，一切可能是錯覺。即使是科學定理，也可能搞錯。存在必須建立在絕對可靠的基礎上。這個基礎就是思考著的我，是理性。我們固然可以懷疑一切，但是在我們懷疑一切的時候，我們唯一不能懷疑的是我們正在懷疑這一點。我思故我在。認識是存在的基礎。

接著，我介紹了電影《黑客帝國》第一部，說到了被Matrix（計算機母體）控制的人類誤以為自己生活在高科技的21世紀。然后我提問：“怎么判定我們現在生活在一個真實的世界里而不是做夢（我提到了莊周夢蝶的典故），或者陷入Matrix之中？”

學生給出的解答各有不同，有的富有樂趣（如用兩面鏡子對照，生成無數鏡像，如果是一臺電腦，內存會溢出）。在這場問答中，我并不追求唯一的正確答案，只是用笛卡爾的話和《黑客帝國》第一部的世界觀設定，觸發大家對世界真實性和懷疑本身的重要性的思考。純粹的哲學思辨難免枯燥，加進了科幻電影的元素，課堂立刻變得活潑、熱烈起來。

2009年，我所在的江蘇省揚州中學開始動員學生自主創建社團并開展活動。張靖陽——一位高二在讀學生——來找我，問我愿不愿意擔任他創建的科幻社團“范特西（Fantasty）”的指導老師。我同意了。一開始，范特西算是一個小眾社團，每次活動只有十來個人;加上學校沒有給各個年級安排統一的社團活動時間，人總是來不齊。不過，即便如此，我們也陸續組織了觀影會（觀看《銀翼殺手》《銀河系漫游指南》《2001太空漫游》等）、科幻讀書會和幾個科幻專題講座;在《三體》第三部還沒有出版的時候，我已經給科幻社的同學們做了題為“劉慈欣的宇宙視野”的講座。十多年過去了，范特西科幻社還在，已經包含成員七十幾人，學校社團活動也已經固化為課程。語文組里來了碩士階段以科幻文學為研究對象的更專業的同仁，學生有更多的機會去了解科幻作品，在社團中發表自己的觀點，交流自己對未來、對人工智能、對宇宙的看法……

2012年，學校成功申報并建立了江蘇省語文學科基地，擁有了辟為三層的藏書樓。語文學科基地以“對話”為主題，三個分支內容為“與經典對話”“與社會對話”“與技術對話”。藏書樓的書目適配這三部分內容，以此為主題，我參與選購了一批經典科普和科幻作品，后者包括阿西莫夫的《銀河帝國》系列作品，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》，丹·西蒙斯的《海伯利安四部曲》……這些書深受學生的歡迎。圖書館里有如此多而集中的經典科幻作品也是校本特色之一，體現了本校語文學科基地建設一以貫之的“科學與人文相融合”的理念。

時間回到30年前。我從未想過從拿起儒勒·凡爾納《從地球到月球》的那一天起，我今后的閱讀世界、日常生活和工作經歷會變得如此豐富多彩。彼時，我只誠惶誠恐地想要看懂書中的數學公式，還沒有意識到，這個月球和我更小的時候背誦的第一首唐詩《靜夜思》里的明月，是多么不同。

（王舒成，江蘇省揚州中學語文教師。）