父親的二胡

余瀛

父親出生于1945年，在那個極端貧窮落后的年代，因家中兄弟姊妹太多，家庭承受能力有限，不到12歲的父親便輟學了，只上到初一。五爺常搖頭對我說，你父親讀書時成績好，實在遺憾！

三年后，15歲的父親儼然成了家里的主要勞動力。他跟著大人們一起去栽秧搭谷，一筐一筐沉重的谷粒落在父親稚嫩的肩膀上，讓父親的身體上、手掌上起了一茬又一茬的血泡。

有一天，村子里來了一位二胡技藝了得的老藝人，凡是聽過他拉二胡的人無不拍手稱贊，沉醉其中，尤其是那首《二泉映月》，讓人聽后不禁潸然淚下。那時候，村里的人哪會知道音樂背后的故事？只不過是為那一段段悲傷的旋律而感同身受罷了，可見老藝人拉二胡的高超水平。那段時間，二胡就在父親年少的心里扎了根。

16歲那年，父親擁有了平生的第一把二胡。那是父親用鐵罐頭盒子、木桿兒和馬尾自己制作的。為了讓自己的這把二胡更像回事兒，多少個夜晚，父親都在煤油燈下一遍遍地打磨著。這樣一把粗糙簡陋的二胡制成了，音質方面可以想象，可父親卻像寶貝一樣帶著它去請教村里的那位老藝人。

1965年9月，父親參軍到了部隊，在所有新兵才藝展示中，父親斷斷續續地拉完了一首歌，在那個年代，多數人都不會這個呢！因此，父親在大家的羨慕中，分到了文工團，并擔任班長。父親知道自己是半路出家，一向好學的他刻苦鉆研，節衣縮食，終于在當兵的第二年買了一本專業的二胡教程。

后來，父親轉業回到了學校工作，教室里、操場上、家里、莊稼地里、打谷場上，凡父親所到之處，都會飄揚起二胡的弦音，別人都不喜歡這吱吱呀呀的“破玩意兒”，于是就成了父親的專屬。父親就這樣一邊夜間自學，一邊白天教學，一個人竟然擔任多門課程，當然，學生們最喜歡的還是父親的音樂課。

上世紀80年代，學校經常搞文藝匯演，學生和老師都有上臺演出的機會。一次六一會演，父親和他的學生同臺競技，他用二胡伴奏的《牡丹之歌》，我清晰地記得，當時整個場面喧鬧無比，父親和他的學生上臺不到五秒鐘，現場頓時鴉雀無聲，都被二胡聲所吸引。坐在臺下的我是多么驕傲！是呀，臺上拉二胡的那位伴奏老師就是我的父親！

一晃許多年過去了，父親的二胡總是掛在我們家里最重要的位置上。如今父親的二胡已更換了好幾代，父親也已經退休，搬了多次家，曾丟棄了太多東西，唯有這把二胡，一直跟隨在他的身邊。二胡成了父親最好的知己，閑暇時，父親總喜歡從抽屜里取出珍藏的松香，點著了，仔仔細細滴在琴筒上，然后拉上幾曲。

作為父親的兒子，我無法想象父輩那一代人是怎樣從艱苦歲月中一步步走過來的，但我知道，他們的內心深處藏有太多太多的苦澀和無奈，是二胡，解救了我的父親，排遣了他心中無人能解的苦悶！

責任編輯：江雯