潘鳴
周官姓周,但真名不叫周官,叫什么,記不起來了。
周官官兒不大,大隊(duì)保管員,實(shí)權(quán)卻不小。生產(chǎn)大隊(duì)收益的每一筆公款現(xiàn)金,集體倉房存儲(chǔ)的糧食、種子、薯豆、煙葉,統(tǒng)統(tǒng)歸他保管。那時(shí)鄉(xiāng)村沒有固若金湯的保險(xiǎn)柜,銀行儲(chǔ)蓄網(wǎng)點(diǎn)也很不發(fā)達(dá),有時(shí)候大隊(duì)收入的現(xiàn)金就裝在一個(gè)小鐵殼提箱里。偶或就會(huì)看到周官將其緊抱于懷,小心翼翼地行走于村路上。周官行路,身上發(fā)出不同凡響的動(dòng)靜,那是一大串鑰匙別在褲腰上互相碰撞發(fā)出的金屬之聲。一把鑰匙配一把鎖,每一套鎖和鑰匙都對(duì)應(yīng)把控著一間集體倉房。但是周官的衣著與他的稱謂和身份完全不相配,甚至于那一串鑰匙掛在褲腰上都顯得不搭調(diào)。他的穿著實(shí)在太寒酸了,每天他去大隊(duì)部都要經(jīng)過我們知青點(diǎn),一條舊棉褲不知磨了多少年,連板結(jié)的棉花絮都露出來了。
周官的胳肢窩下隨時(shí)掖著一把算盤,由于使用年頭太久,四個(gè)框角骨節(jié)有些疏松,他便剪裁了藥膠布,一圈一圈牢牢地加固。那一串串褚紅色的珠粒,被他的手指頭撫弄得玉潤油亮,宛若包漿的佛珠子。自學(xué)成才的周官,一手算盤打得出神人化,在大隊(duì)部里,他伏案算賬的場(chǎng)面堪稱一道獨(dú)特風(fēng)景。但見他左手翻開賬本,逐行移指,凝目識(shí)讀;右手手指則無須眼光兼顧,全憑感覺在算盤上行云流水般游走。彈指間,只見滿盤飛珠濺玉,嘀嗒之聲清脆押律,活脫脫在表演民間樂器“蓮花落”。那些枯燥瑣碎的數(shù)字和賬目,眨眼間便被他有條不紊地梳理歸結(jié)出清晰的結(jié)果。
周官的家,我去過一回,那年春耕時(shí)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)犁田要給拖拉機(jī)添柴油,委派我去周官家找他開庫領(lǐng)取。我一路打聽,拐彎抹角才在村小學(xué)旁偏隅一角找到他的家。那是由黑泥混草筋夯成幾爿土墻撐起的一蓬茅舍。一推門扇,門軸吱呀作響。乍一進(jìn)屋,眼前一團(tuán)黢黑,人好像突然失了明。定一定神,才借著房頂?shù)膬善镣吆蛶滋幙p隙篩下的微光恍惚看見屋內(nèi)的情景。室內(nèi)陳設(shè)簡陋至極,兩間木板搭成的床鋪占了很寬的地界,辨不清本色的被褥蚊帳亂成一團(tuán)。一個(gè)婦人(估計(jì)是周嬸)蓬亂著頭發(fā),病懨懨地斜依在床頭。此外,就只有一張斑駁的八仙桌、幾條木凳、一口水缸、一只盛糧用的黃桶。隔個(gè)門洞,緊挨著一角狹窄的灶房,灶膛口懸掛著一只黑砂罐,生火時(shí)憑借躥出灶口的火苗舔那罐底,水溫?zé)崃俗骺曙嬛?。灶臺(tái)傍墻一面凹進(jìn)去一個(gè)方形的槽,那便是櫥柜,里面立著裝油鹽醬醋的瓶罐和幾疊碗盞。屋子昏沉晦暗,卻格外喧鬧。四個(gè)孩子,大的十多歲,小的兩三歲,滿屋子摸爬滾打,哭哭鬧鬧……家境如此困窘,周官卻沒有擅自動(dòng)用腰間那串鑰匙打開過任何一間倉房為家里謀取一點(diǎn)兒私益,尋摸一點(diǎn)兒幫補(bǔ)。年根兒上,搞大春財(cái)務(wù)決算,大隊(duì)部全年現(xiàn)金和實(shí)物盤點(diǎn),周官經(jīng)手的錢物一清二白,毫無差池,干部群眾莫不交口稱贊。周官被推舉為“紅管家”,受到人民公社的隆重表彰。
表彰大會(huì)上,周官仍舊穿一身破敝衣衫登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),領(lǐng)完了獎(jiǎng),一手當(dāng)胸捧著大紅獎(jiǎng)狀,另一只手托著一份獎(jiǎng)品:一條白色棉毛巾和搪瓷臉盆一套。
責(zé)任編輯:蔣建偉