桃花樹下的童趣

安頻

幼時，我住在江漢平原網市鎮預備堤小墩臺。村里的桃樹大多都很矮、很小，結出滿樹的桃子亦很小，但我們的胡妃奶奶在自家屋邊種有一棵很大的桃樹。每到春天，枝丫間開滿了紅紅白白的花朵，還有一些半開的可愛花骨朵兒。從遠處看，絢爛如同少女的紅顏。

胡妃奶奶說，這棵桃樹苗是她在一堆瓦礫中發現的。似乎是因為有人吃了桃子，將桃核隨手一扔，到了春天，它便發芽了，小小的植株歪歪扭扭地伸出瓦礫堆，在瓦礫狹小的縫隙中頑強地生長著。胡妃奶奶將它挖回來，種在了屋邊，幾年后就有二三米高了（桃木不值錢）。刮風下雨之時，胡妃奶奶生怕它會被風卷走，雖然一直搖晃，但在風平浪靜之后，桃樹依舊挺立在那里。

我喜歡桃花。我聽見村里的一個姓丁的讀書人經常念一句古詩，“桃之天天，灼灼其華”。我雖不懂其義，但覺得音調鏗鏘。桃花以一抹嫣紅艷麗了整個春天，它那清新的豐姿美、綽約的韻律美和風中翩翩的舞蹈美，象征著人間的真善美和世間一切美好的事物。

桃花一般有四五個瓣兒，瓣呈淡粉色，具有曲線美。中間的絲蕊垂下來，還沾著花粉，那就是花蕊。這些精靈般的桃花一到春天便爭奇斗艷，它們的風采千姿百態，有的在枝頭一花獨放，有的聚在一起，或正、或側、或仰、或俯，就好像戀人在喁喁情話，有的又好像靦腆的少女。不必湊近，亦可聞到帶有一絲甜味兒的香，那種清爽的氣味使人歡欣。桃花開時，蜜蜂、蝴蝶聞風而動，蜂擁而至，它們嗡嗡叫著，打破了鄉村的沉寂，也為鄉村增添了一種田園牧歌式的樂趣。

花朵的凋零給人的感覺總是凄美的。然而，人們欣賞花朵并不是欣賞它那凄美的曇花一現，也并不是欣賞它那落英繽紛的凋零，而是欣賞這凋零背后的新生。花朵用開花結果的邏輯履行著自己短暫而悲壯的使命，給枝頭果實的蓬勃生長騰出生命的空間。這就是世間一切美麗的花朵與生俱來的奉獻精神，也是人們欣賞花朵背后深層的原因。因此，一到夏天，綠色的桃葉間掛滿了密密麻麻、碩大豐盈的紅桃子，有的把樹枝壓彎了，有的熟透了還會掉下來。雨后，小水珠在桃葉間滾動、聚集，好似千顆萬顆小珍珠在奔跑。

我們一二十個孩子“呼嘯而來”，圍著桃樹追逐嬉戲，四處是無憂無慮的笑聲。這時，我們會搬來長凳子摘桃子。有一個小孩兒抱著樹搖，但胡妃奶奶制止了他，說樹不能搖，一搖便死了。但有幾個桃子在高處，夠不著，因此，我們只能干著急。

記得有一次，我太心急，被桃枝戳破了皮，流了血，疼得清汪鬼叫，坐著像“兀斗”（木頭人）。胡妃奶奶見狀，便用布巾子蘸了一點兒煤油包裹傷口，拿出幾個桃子給我，哄我開心，說：“吃了桃子便不疼了。”這次，因我個子高，就爬樹上去了，而且坐到大枝丫上，兩條腿垂下來悠悠亂晃。胡妃奶奶生怕我跌下來，仰著頭看。不一會兒，便有了一籃子桃兒，有大的，有小的。胡妃奶奶會選些成熟的給我們吃。我們垂涎欲滴，根本不去洗一下，還談什么削皮。隨便在衣服上蹭幾下，蹭掉桃皮上的茸毛（有時亦用手搓一下），便咬著吃，吃起來開心極了。胡妃奶奶比較講究，還要在青缸里舀水洗桃，然后削了皮吃。我們每個人抓一個，吃得津津有味，連桃核都要舔一舔。胡妃奶奶看我們吃得急，大聲說：“別噎著了，別噎著了，慢點兒吃，慢點兒吃。”我們卻滿不在乎，“咿咿唔唔”幾聲敷衍了事，口里還在嚼，桃汁便順著嘴角淌了下來，手去搶籃子里的桃子。腮幫子鼓起來，“咔嚓、咔嚓”的清響伴隨著蟬鳴甜蜜了整個仲夏。當然，不是每一個桃子都甘潤，碰上那種酸得尿流的小桃子，我們還是舍不得扔掉，照樣咬著牙，扮一副搞怪樣兒吞吃下去。

我們身邊一些小一點兒的孩子也喜歡吃桃子。胡妃奶奶常常會毫不吝惜地拿兩個桃子給他們吃。看著他們的饞樣兒，奶奶忍不住露出豁牙的嘴大笑。我們看著他們萌萌的樣子，也咯咯地笑。

胡妃奶奶的桃樹剛剛長起來的那年，結了不少桃子。我瞅著她不在家，踮起腳摘了幾個大桃子，不知道放哪里好，于是塞到了荷包里，荷包鼓鼓囊囊的。我還想再摘幾個桃子，突然聽到有人在叫喊，好像是胡妃奶奶的聲音。我連忙跑進對面的一戶人家躲起來，心想：“千萬不能被胡妑奶奶抓到，否則她會告訴我爸爸的，那樣我會被打屁股的……”因為那時桃子還值點兒錢。有一次，我們偷桃，被舉著竹篙子的胡妃奶奶驅趕。她是一雙裹腳，跑起來趔趔趄趄，一跑便摔倒了，口里不住地罵罵咧咧。都是附近的狠伢子，她斗不過，便上門投（告狀）人。家長自然不會給這些頑皮的孩子們好顏色看。

我還在桃樹下背過《三字經》、唐詩，盡管胡妃奶奶沒有讀過書，她聽不懂，卻喜歡聽我背。有時候，我背一首就懶得再繼續，把書一合想溜，她把我拉回來按在小凳子上，笑瞇瞇地小聲說：“我跟你講個交換條件，你背一首賞你一個桃子，背三首獎兩個……”于是，我又大聲背誦……

有些農戶在冬天會給自己的桃樹剪枝（用谷草纏著過冬）、修整、松土，細致得很。這樣的桃樹結出的桃子很甜。對桃樹不管不問的人家，自然沒有好桃子吃了。有遠見的人，或用鐮刀割，或用篙子打下來，再把桃子用籃子一裝，搞去賣掉。這樣的桃子受歡迎，好賣，賣了再去買點兒鹽、醬油。皮膚黝黑的老漢，還會用鋸子鋸下桃樹枝子，用桃枝做牛鞭。彎如弓的粗桃枝還可以做成牛軛頭，因這桃樹枝干還是比較結實的。有的人家門外有一塊地，掃干凈了，將涼床子抬到遠離柴垛堆、灰坑的地方，再拿幾個桃子出來吃。大家伙兒聽老人們講《三國演義》《水滸傳》，再說說附近的家長里短。不管是酸桃，還是甜桃，我都不嫌多，非要一頓吃個飽。吃完了，便在樹下鋪一塊席子，有時趴著、有時躺著，看看連環畫，快活極了。吃完了桃子，我經常站在胡妃奶奶的桃樹下，盼望著來年……

胡妃奶奶在五十年前已駕鶴西去了。但桃樹還在，讓我不禁有“物是人非事事休，欲語淚先流”之慨嘆。

責任編輯：蔣建偉

插圖選自《外國黑白資料》