人生失意無南北，從來不絕是“《昭君》”

于港

2016年6月9日，舞劇《昭君出塞》（以下簡稱《昭君》）亮相北京，這是中國歌劇舞劇院編導孔德辛繼《關公》之后創作的又一部以歷史人物為題材的敘事性舞劇，以其精致到近乎完美的舞臺效果營造出了一場宏大的視覺盛宴——《昭君》真美。

這是筆者在觀演結束后聽到的最多的贊嘆。

但筆者認為，《昭君》應該不僅僅是哪位和親公主，她更應該映射到當下社會的每一個人。不像《關公》一般備受爭議，編導在被推到評論的風口浪尖之下，再出力作，似乎將那些非議“緩釋”了。于是，這位和親公主的形象便在輝煌磅礴的舞美效果中先入為主地導引著觀眾了。

《昭君》共分為四幕。第一幕便提出了“和親”這一最為主要也是最基本的動機。整部作品是圍繞著“和親”這一事件發生的，從前閾限（宮門阿嬌）—閾限（和親公主）—后閾限（匈奴王后）的不同人生階段來貫穿時間線，講述的是王昭君從和親前的“漢宮阿嬌”到和親后的“匈奴王后”的生命轉變，這是一個女子的成長，也是一段歷史的變遷。

悠悠未央正殿，選妃入宮，風華絕代的昭君不屈于賄賂畫師而被惡點黑痣，珠玉蒙塵，苦處深宮數年不得召見，為擺脫深宮終老的宿命，昭君自愿請命前往和親。舞劇就是從這里開始的。

豐容靚飾、孤影徘徊的昭君在會面呼韓邪單于的宴會上使得六宮失色，漢帝失心，但奈何和親之事已成定局，只能忍痛割愛，拱手相送美人。宴會上，昭君與呼韓邪單于一見傾心，互生愛慕，更加深了昭君的出塞之心。第一幕以單于王和昭君的雙人舞結束。有趣的是，雙人舞的橋段令人耳目一新，此刻的昭君已是漢朝公主，即將嫁與呼韓邪單于，而單于一介帝王在昭君的美貌面前，低三下四地徘徊竊視，為了凸顯昭君的美貌，君王的氣魄似乎被人們忽略了。一邊是漢朝公主，一邊是匈奴之王，初次見面，就算再傾情相知，也不至如此你儂我儂。舞段不僅要表現劇情，強化人物關系，更應該符合人之常情，情理之中的藝術表達才是震撼人心的。

成長總是在那一瞬間，在交代了第一幕的背景和故事起因之后，第二幕“出塞”便在龐大的送行隊伍中拉開了帷幕。昭君，一襲紅袍，懷抱琵琶，幾多寂寞，幾多盼念，幾多興奮，幾多不舍，伴隨那聲聲哀弦，灑落在這漫漫黃沙之上：“著盡漢宮衣，心知更不歸，欲問塞外事，年年鴻雁飛。”此詩化用了王安石的《明妃曲二首（其一）》，講的是昭君出塞的心境。全詩如下：

“明妃初出漢宮時，淚濕春風鬢腳垂。

低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。

歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有;

意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽。

一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣;

寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。

家人萬里傳消息，好在氈城莫相憶;

君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”

此時的昭君惆悵是多，興奮是少，這不僅僅可以在詩中看出，在舞劇中也得以表現。出塞中，整休停頓的小憩使昭君真正面臨人生的選擇，回憶與現實，兩面都是泥淖，一邊是美好的故鄉秭歸，一邊是邊疆戰事。舞段中，昭君似乎被隔絕開來，成為獨立于這兩邊虛實線的行者，想要進入任何一邊都是困難的。昭君處于舞臺的前區，徘徊在群舞的敘事性演繹中，矛盾的積聚在她心中迫使其成熟，又或是無奈。她放棄了故鄉，依然無悔地踏上那片陌生的土地。

夢基于現實，昭君在剎那明白了自己的真正使命，并不僅僅為了自己的一己私欲——逃離漢宮的宿命，更伴隨著某種國家的責任和使命。扎實的古典舞訓練下的身體、大開大合的體態將昭君抽象的內心世界刻畫得豐滿生動。至于是否真正地再現了人物內心，人們無從判斷，因為人們早在判斷之前就已經被預設的情感所俘虜：這里的獨舞表現的是昭君內心的矛盾與糾結，就如在第四幕呼韓邪單于病故時昭君的“悲痛欲絕舞”意義相同，換個情景，兩段舞蹈的相差無幾。這是舞段編排中難以回避的問題——“干舞”。舞劇應該避免“廢話”，避免“干舞”，避免邏輯關系不清楚，避免啰唆而沒有重點。

舞劇進行到此，也該進入最后一幕，就是體現昭君人性的一幕。瘟疫橫生的年代，呼韓邪單于病重，昭君不顧個人安危為難民配制藥劑并親自喂藥，打動了從一開始就反對和親的小單于——復株累單于，昭君的善良無私給他留下了深刻的印象，也為單于王病故后二人共建匈奴的繁榮打下了基礎。作品最后，白發蒼蒼的昭君將初入匈奴時呼韓邪單于送與她的那一抔故土撒向了漫漫長路，似是將那一份思念藏在心底，在“國”與“家”面前，昭君將兒女私情置于身后，投身到匈奴的建設中，同時為友好的漢朝與匈奴交流建立雄厚的基礎。

昭君真可謂是一個偉大無私的女子，一個可憐無助的女子。

王安石在《明妃曲二首（其二）》中，還寫道：

“明妃初嫁與胡兒，氈車百兩皆胡姬。

含情欲語獨無處，傳與琵琶心自知。

黃金桿撥春風手，彈看飛鴻勸胡酒。

漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首。

漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心。

可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。”

可見，昭君當時是何等的寂寞與無奈，可憐是“埋荒青冢，哀弦未留”！同行車隊皆為胡女，昭君無處訴說心事，唯有琵琶聲聲哀唱，回行的漢宮車隊無不感傷、暗自垂淚，頻頻回首卻無可奈何。漢宮恩義淺薄，但匈奴王恩義深厚。這個恩義，是兒女之情義，是民族之大義。

其實，在《明妃曲二首（其一）》中，人們隱約可以感受到昭君的可悲前途。“家人萬里傳消息”，可是漢宮的消息在哪里？昭君于漢宮，究竟還殘留了幾分情義？是美人相送以求和的工具，還是帝王將相的侍者？又或是在這畸形的幸運下可能永遠也無法見到漢帝的阿嬌？好像都是，又好像都不應該是。這美人是相送異鄉的“祭品”，還是飲酒作歡的“玩物”，抑或是所謂幸運卻無緣漢帝的“阿嬌”？似是而非，卻又似非而是。王安石的這兩首詩借詠昭君之命運嘆社會之不公，也成為詠昭君最好的詩。

選妃入宮，能被召見已是圣賜，但這之后又會如何，喜新厭舊，朝三暮四，歷來帝王皆是如此。入選的死于詭詐，落選的終于等待。都是尋常人家的女兒，為什么生來就是這種不得好死的命。昭君是一個時代的縮影，而昭君一般的女子遠不止一個。

一個妙齡少女，正值青春年少，卻肩負國家重任，她的內心只有她自己體會。她的愛是不是建立在睦鄰友好的基礎上？就算昭君真正愛上了呼韓邪單于，但是那種始終在國家重任壓力下的生活是不是真正美好？呼韓邪單于縱然有情有義，但身為帝王的他是不是還會有眾多追求者，身為外來人的昭君地位是否又會動搖？沒有人會為她做判斷，她只有自己和那把琵琶、那抔黃土、那份重擔。《昭君》一劇，除了一貫的宏大敘事之外，更應該有背后的隱喻，在筆者看來是女權意識的蘇醒。“女司機開車差”“女性專屬停車位”“女人就應該做家庭主婦”等一系列“女性專有名詞”隨著時代的更迭不斷涌現，女性維權的浪潮從未停息。社會發展至今，類似“女權”的飽受爭議的話題人們眼下無法一一解決，但變態的審美不應該被藝術禮贊和歌頌。

隨著時代的更迭，“和親”已經作為一種手段投射到人性的灰色地帶，為了生活，為了品質，為了物質，人們放下尊嚴與人性，甚至無視道德與法律。古代女子無法控制個人命運，現代社會卻面臨貪婪背后的人性墮落，兩者手段一樣，但性質不同，前者被動，后者主動，前者可憐，后者可悲。

在這個年代，人人都是“昭君”，同性戀者為避免世人眼光委屈茍活，職場員工為保住職位油頭滑面……“和親”似乎變了味道，變得不堪。

人生失意無南北，從來不止一昭君。

筆者不歌頌偉大和無私，但呼吁公平和自由。

（北京舞蹈學院）