書(shū)店太太

李光久

每當(dāng)放學(xué)，路過(guò)老街拐角，柳家書(shū)店的幾盞燈火便透出斑駁的窗戶，給我莫大的溫暖。

這家書(shū)店從我記事起就一直在那靜靜地端坐，和我淡淡地相處。店主是一位端莊而安靜的太太，我從書(shū)店門(mén)前走過(guò)，她不是在整理書(shū)架，便是低頭捧著一本書(shū)，目光深邃而清澈，見(jiàn)了便覺(jué)安然、恬靜和知性。

書(shū)店毫不起眼，只占據(jù)一個(gè)很小的門(mén)面，面朝西北，采光不好，大白天店內(nèi)都需點(diǎn)燈。但書(shū)店沿墻的兩排書(shū)架，擺放著那些新的、舊的書(shū)籍每每吸引我的眼球，叫我無(wú)法挪動(dòng)腳步。我非常喜歡柳太太的品位，因?yàn)闀?shū)店只賣(mài)純文學(xué)作品，有剛出版的名家新作，也有老舊的文人經(jīng)典。卷卷書(shū)冊(cè)在握，無(wú)不使我癡迷。

因?yàn)橄矏?ài)，我?guī)缀趺刻於紩?huì)進(jìn)去光顧一會(huì)，每次太太都對(duì)我莞爾一笑，也不多話，那眼神似乎在說(shuō)：你好，小姑娘，慢慢看吧！

有一次，給媽媽買(mǎi)生日禮物，選定一本心儀的散文集，看了書(shū)背后的價(jià)格，再摸摸口袋里的錢(qián)幣，不經(jīng)意地?fù)u了搖頭。太太看我愛(ài)不釋手、猶豫不決的樣子，已然懂了我的心事，遂走過(guò)來(lái)關(guān)切地問(wèn)：“想要？”

“似乎錢(qián)不夠！下次再買(mǎi)吧。”

“我來(lái)數(shù)數(shù)你有多少錢(qián)。”

我掏出錢(qián)袋，一下子將角票、硬幣倒入太太雙手交疊成窩的手心，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，太太的手和她的模樣一樣耐看，纖細(xì)而不失溫潤(rùn)。

果然，錢(qián)不夠，差了1角。彼時(shí)，書(shū)很便宜，一般僅幾角或一元多點(diǎn)。

“哦，正好！這本書(shū)是我朋友寄賣(mài)的。他從外地買(mǎi)回這本書(shū)，但返家后方知妻子已為他購(gòu)得，所以這書(shū)可打9折。”

望著這本嶄新的書(shū)籍和書(shū)店太太溫柔、清澈而靈動(dòng)的目光，我一下子感動(dòng)起來(lái)：“謝謝阿姨！”眼中已是淚花點(diǎn)點(diǎn)，似乎像清晨的陽(yáng)光輕輕地印在昨夜微雨細(xì)潤(rùn)的花枝，一朵朵的欣喜地綻放。

“你是個(gè)懂事、孝順的女孩。阿姨就喜歡你知書(shū)達(dá)禮的樣子！”書(shū)店太太摸了摸我的頭。

這本書(shū)是否為太太所說(shuō)那樣，是朋友寄賣(mài)，我至今仍無(wú)法證實(shí)，但那天的經(jīng)歷讓我一直感懷不已。

此后，我常去書(shū)店看書(shū)，有時(shí)也幫太太整理整理書(shū)架，因?yàn)槲蚁矚g書(shū)店里的氛圍和太太的知書(shū)懂人。

書(shū)店太太的愛(ài)也一直對(duì)我潤(rùn)澤無(wú)聲。有時(shí)我進(jìn)去看書(shū)不好意思久留，光看不買(mǎi)心里不安，但總?cè)ベI(mǎi)書(shū)，錢(qián)袋又不允許。可太太對(duì)我每次進(jìn)入店內(nèi)從來(lái)都投以欣賞的眼神，不聲不響讓我站在那里選書(shū)、看書(shū)，從無(wú)打攪。我瀏覽著書(shū)籍，她也看書(shū)。她有時(shí)邊看邊記，常在那個(gè)雪青封皮的筆記本上寫(xiě)著什么。稍后，我也有了這個(gè)習(xí)慣，將喜歡的句子或感悟記在本子上。

多半數(shù)的景象是，黃昏，店內(nèi)僅我們兩個(gè)嗜書(shū)的癡女。我心里常常暗忖：這書(shū)店能賺錢(qián)養(yǎng)活她么？但這個(gè)拐角處的書(shū)店一直是這條老街安靜的所在，并伴我一路成長(zhǎng)。

那天，放學(xué)時(shí)，天空出現(xiàn)了烏云，太陽(yáng)早就不知蹤影，從東邊刮來(lái)的風(fēng)顯得悶熱，街邊的樹(shù)葉搖曳，樹(shù)葉墜地時(shí)的零落更似點(diǎn)點(diǎn)淚滴。心里禱告，千萬(wàn)不要下雨，我沒(méi)帶傘，一襲印花薄裙，淋雨后定難堪無(wú)比。但雨還是在我快到拐角處時(shí)，無(wú)情地落了下來(lái)。快步跑過(guò)拐角，太太舉著一把傘似在等人，背后燈火仍溫亮著，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，便滿眼憐惜和欣喜地將傘交給我：“快點(diǎn)回家換衣，傘啥時(shí)還我都成！”

此刻，這位太太怎么看都是無(wú)比的清麗和高遠(yuǎn)，那天她的樣子我一直記著！

說(shuō)來(lái)奇怪，這位太太似乎從不見(jiàn)老，我小學(xué)直到大學(xué)畢業(yè)，她周身似乎始終籠罩著安詳、端莊和秀麗，歲月的滄桑好像從不在她的臉上落下塵土。只是眼神隨著年齡的增長(zhǎng)而越發(fā)幽深，總有縷縷淡淡的憂傷在眼角處不經(jīng)意時(shí)偶然流淌。

因?yàn)椋桓易兝稀?/p>

也是后來(lái)，我才知曉。太太人生坎坷，教書(shū)的丈夫在一個(gè)傍晚時(shí)分被人從這里叫走，從此杳無(wú)音訊。那時(shí)，他們的兒子剛剛兩歲。

后來(lái)，先生的好友舊識(shí)出錢(qián)出力，幫著太太開(kāi)了這家小小的書(shū)店，以養(yǎng)活他們娘倆。書(shū)店的門(mén)面就是他們?cè)染幼〉呐R街小屋，里面的書(shū)一開(kāi)始大多是朋友贈(zèng)送，購(gòu)買(mǎi)的新書(shū)極少。而此后經(jīng)營(yíng)較有特色，才稍有名氣，養(yǎng)活母子基本剛好。

朋友力勸她換一個(gè)稍大的書(shū)屋，但太太不愿，說(shuō)要等先生回家，萬(wàn)一先生回來(lái)找不到她會(huì)著急的。所以書(shū)店屋子的外表一直是先生在時(shí)的模樣，不裝潢、也不安放櫥窗，只是將狹長(zhǎng)的房間一隔為二，里為臥室，外成書(shū)鋪。靠外的地方安放了兩排直抵天花板的書(shū)架，可見(jiàn)天花板也不高。所以，采光不好。

一九四九年后，聽(tīng)說(shuō)曾有朋友在海峽那邊幫太太尋找過(guò)先生的下落，但一直也無(wú)法傳來(lái)消息。直到改革開(kāi)放后，才有人從那邊捎來(lái)口信，先生是去了海峽那邊，并在那邊孤身一人艱難生活多年，卻已在大陸文革鬧得最兇的年代凄惶地離世，死時(shí)僅有幾個(gè)舊友相送。

一方孤墳，面朝家鄉(xiāng)，千里阻隔，何處安放？是碑文？又不是碑文！照片上，墳草萋萋，石碑斑駁，欲哭無(wú)淚。

聽(tīng)到這個(gè)音信，太太一言不發(fā)，也未在人前流淚，但書(shū)店停業(yè)了三天，很多書(shū)友并不知就里。

三天后，書(shū)店再次開(kāi)門(mén)，但太太將頭發(fā)綰起盤(pán)在腦后，臉色明顯蒼白了許多，人亦一下子老了。一身素衣，據(jù)說(shuō)是先生喜歡的顏色和樣式。

這些太太背后的人生印記，已在我心底深深地烙下，時(shí)時(shí)翻曬、銘記。

但，所有這些都是她兒子親口告訴我的。

因?yàn)楹髞?lái)，我成了她的兒媳，并和她共同生活了很久、很久……