華沙，一座重生之城

千子鶴 易名

城市中飄來悠揚的旋律，大街小巷里流傳著科學家們動人的故事。

按照世界遺產的評定規則，拒絕接受重建的東西。然而華沙，一座二戰后重建的新城，卻被載入世界文化遺產，既是特例，也是奇跡，唯一可以解釋的原因，就是華沙人保護自己的民族文化和歷史傳統的精神最終感動了聯合國教科文組織的官員們。

聯合國教科文組織在評價華沙歷史中心時這樣描述：二戰后，華沙人民用長達5年的時間重建古城，他們修建了教堂、宮殿和貿易場所。華沙的重生是 13-20世紀建筑史上不可抹滅的一筆，因此將其作為特例于1980年列入《世界遺產名錄》。它或許就是西方傳說中的鳳凰，相傳這種生長于阿拉伯沙漠中美麗孤獨的鳥，每500年，就要背負著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結換取人世的祥和與幸福，同樣在肉體經受了巨大的痛苦和磨練后，它們才能得以更美好的軀體得以重生。華沙，或許就是一只涅槃后的鳳凰，浴火重生后的美麗才是最經得起時間和歷史考驗的。

重建的城市，不可抹去的歷史

“波蘭在歐洲，領土面積廣大，資源豐富，人民友善，有著悠久的歷史和優秀的文化，然而，我們的鄰居都不太好。”向導的這番介紹，幽默中也帶著幾許苦澀。回顧往昔，苦難對波蘭人來說并不陌生。由盛轉衰、屢遭入侵、17世紀被俄國和德國分治，直到第一次世界大戰為止，有著長達123年滅國的歷史。而首都華沙，這個一次次在電影和小說中出現的城市，同樣充滿了苦難，二戰中還慘遭德軍屠城的厄運，全城盡毀。

然而今天，當我走在華沙著名的克拉克夫郊外大街上，感覺和其它歐洲古都老城沒有什么兩樣。中世紀式樣的紅色尖頂建筑群鱗次櫛比，觸目所及的是各種不同風格的建筑：哥特、巴洛克、文藝復興式，全部是二戰后華沙人按照原樣重建的。

藍天下，路旁的露天攝影展吸引著人們的目光，這不是什么著名攝影師的風光大片，而是兩組發人深省的圖片：二戰后的華沙和現在的敘利亞，歷史驚人地相似，內戰中的敘利亞正在重復二戰中華沙的悲慘命運，古城遭到屠戮，遍地焦土，看得人觸目驚心，一下子勾起了各種回憶。想到那些曾經駐足過的世界遺產、人類文明，就這樣毀于戰火中，心情頓時沉重起來。

波蘭人信仰自由，堅持民族獨立。當時，在二戰淪陷區，波蘭人的反抗是最為激烈的，以至于納粹德國設在華沙的總督府都不敢雇傭波蘭籍的雇員。波蘭人的激烈反抗，導致了納粹德國瘋狂的鎮壓。二戰即將結束前的“華沙起義”，是波蘭地下軍反抗德國占領軍的戰役，這場戰役激怒了希特勒，揚言要“把華沙從地球上永遠抹去”。他下令德軍工兵挨棟依次爆破，市區80%以上的建筑被炸毀，留下一片危房和焦土。為了紀念華沙起義45周年，1989年8月在克拉辛斯基公園東側建起了華沙起義紀念碑，以悼念二戰末期死亡的20多萬華沙起義市民。

戰后，華沙的重建困難重重，好在戰爭爆發前，華沙人把古城主要街區、重要建筑物都做了測繪記錄，并把所有圖紙資料藏到山洞里。房屋街道雖然被毀了，但華沙的形象資料保存了下來，還有一些名畫也成為了重建的參考。當恢復華沙古城的消息傳開后，在國外避難的波蘭人一下子回歸了30萬。波蘭政府順應人民的要求，組織民眾投身到華沙重建的勞動中，在最初的1年時間里，波蘭人民就繪制出超過100噸的圖紙。但工程實在浩大，到1966年才基本完工。現在，475塊銘文碑刻散布在城市街頭巷尾的各個建筑物上，記載著時間、地點和死難者人數，以此紀念死難于此地的戰士和平民。

老城里藏著美人魚

老城是波蘭首都華沙最古老的一塊城區，坐落于維斯瓦河東西兩岸。戰后重建初期，波蘭政府便制定了把華沙建成一座“滿城綠蔭的現代化城市”的方案。重建后的華沙保持著老城和新城的布局，各種歷史紀念物、名勝古跡大都集中在老城區，現代化的高樓大廈、商店、旅館集中在新城區。

和哥本哈根一樣，華沙的標志也是美人魚。

傳說很久以前，一個名叫齊格蒙特的國王到處巡游，想尋找一個理想的京都。一天，國王來到維斯瓦河畔一座風景秀麗的村落，這里只住著一戶漁民。四處查看時，一條人身魚尾的美人魚從河里跳出水面，為國王唱了一支優美動聽的歌。國王立即愛上了這個地方，遂決定在這里建都。

華沙的波蘭語發音很好聽——華爾沙娃，這個名字是為了紀念一對名叫華爾西（Wars）和沙娃（Sawa）的戀人：他們沖破重重阻撓，順流乘舟來到華沙開拓家園，當時河中的美人魚是他們的見證人和庇護者。后來這里逐漸發展成一座城市，后人為了紀念他們，便把兩人的名字合稱“Warszawa”作為城市之名。

華沙第一個美人魚銅像建于1855年，位于華沙古城市場中心。目前聳立在維斯瓦河畔的美人魚銅像，比第一個銅像大很多，姿態也更加優美。它是由波蘭著名女雕塑家盧德維卡·尼特斯霍娃于1934年以波蘭女英雄什塔海爾斯卡為原型創作的。當時的歐洲戰爭風云密布，藝術家憂慮祖國命運，才決心塑造一個保護祖國的英雄形象。

這里的“美人魚”少了幾分嬌媚，多了些許剛毅，昂首挺胸，左手緊握盾牌右手高舉利劍，守衛著這片飽經磨難的土地。據說在納粹德國侵占波蘭期間，美人魚銅像悄然失蹤，直到波蘭解放后才重新出現。原來，在德國法西斯軍隊入侵前，人們把這座銅像拆卸掩埋，精心保護起來。波蘭人民共和國成立以后，人們把她重新豎立在維斯瓦河畔。

廣場上書寫著哥白尼的苦難

哥白尼紀念碑和居里夫人故居都是游客云集的地方，華沙的故事很多，我們就從這里開始。

哥白尼是是文藝復興時期的波蘭天文學家、數學家，他的名字曾經無數次出現在我們的教科書上，廣場上的銅像紀念碑就是為紀念哥白尼而建。

在廣場的地面上是一幅“日心說”的圖案，白色圓圈是太陽系各個行星圍繞太陽轉的軌道，他手中拿的是太陽系的模型。要知道在當時那個宗教控制思想的年代，能夠公然提出一套顛覆性的理論是需要多大勇氣。

尼古拉·哥白尼1473年2月19日出生于波蘭維斯瓦河畔的托倫市的一個富裕家庭。18歲時就讀于波蘭舊都的克拉科夫大學，學習醫學期間對天文學產生了興趣。5年后，哥白尼來到了文藝復興的策源地意大利，在那里學到了天文觀測技術和希臘的天文學理論。終于，在哥白尼40歲時，他提出了“日心說”，改變了人類對自然、對自身的看法。當時羅馬天主教廷認為他的“日心說”違反《圣經》，哥白尼仍堅信自己的理論，并認為“日心說”與其并無矛盾，并經過長年的觀察和計算完成他的偉大著作《天體運行論》。1533年，60歲的哥白尼在羅馬做了一系列的講演，可直到他臨近古稀之年才終于決定將它出版。1543年5月24日哥白尼去世的那一天，才收到出版商寄來的這本他用畢生精力所寫的書。

在《天體運行論》的序言里，他寫道：“在漫長的歲月里，我曾經遲疑不決。”

哥白尼對于這本著作的出版，經歷了怎樣的“遲疑不決”呢？原因就在于教會對這一新興科學理論的迫害。早在哥白尼旅居意大利的時候，教皇亞歷山大六世就重新頒布圣諭，禁止印行未經教會審查的書籍，可疑的書籍一律焚毀。哥白尼從意大利歸國時，就親眼看到宗教裁判官對胡斯分子的血腥鎮壓，許多密謀聚會的人都被抓起來活活燒死。在哥白尼的一生里，波蘭境內至少進行過300次以上的宗教裁判活動。哥白尼也經常受到威脅和迫害，在他擔任弗隆堡大教堂修士的瓦爾米亞教區，他舅父務卡施大主教死后，幾個繼任的大主教都三令五申地“查禁邪教”，并對修士們嚴加監視。主使迫害哥白尼的，是波茲南宗教裁判官堆霍茲烏施，他是一個焚書狂徒，后來升任波蘭大主教。他連哥白尼的親戚朋友都視為眼中釘，恣意迫害，其中還包括修士亞歷山大·斯古爾捷特和女管家安娜。他認為哥白尼是個“叛教者”，直到哥白尼臨終時，身邊還有上司所布置的密探和奸細。

意大利天文學家伽利略曾經說過：“我一想起我們的教師哥白尼的命運，就感到心驚膽顫。”但是，教會的迫害并不能阻止《天體運行論》的出版，哥白尼的斗爭得到了很多人的支持。

這本書帶著遍體鱗傷在世間流傳了300多年。直到19世紀中葉，原稿才在布拉格的一家私人圖書館里被發現。1953年，《天球運行》出第四版時，才全部補足原有的章節，這時，哥白尼逝世已經410年。

哥白尼創立的“日心說”不僅改變了那個時代人類對宇宙的認識，而且從根本上動搖了歐洲中世紀宗教神學的理論基礎。從此，自然科學便開始從神學中解放出來，他提出的“日心說”更正了人們的宇宙觀，他用畢生的精力去研究天文學，為后世留下了寶貴的遺產。

偉大的女性也曾遭受非議

而另一位科學家，我們熟知的居里夫人，其實叫作瑪麗·居里，1867年出生于華沙。

1903年，居里夫婦和貝克勒爾由于對放射性的研究而共同獲得諾貝爾物理學獎，1911年，因發現元素釙和鐳再次獲得諾貝爾化學獎，因而成為世界上第一個兩獲諾貝爾獎的人。居里夫人的成就包括開創了放射性理論、發明分離放射性同位素技術、發現2種新元素釙和鐳。在她的指導下，人們第一次將放射性同位素用于治療癌癥。

居里夫人的故居位于華沙老城中，這里原來的房子在二戰中被毀，現在的房子是二戰后按照原樣重建的。高高的大門非常樸素，二樓陳列著居里夫人的簡介及部分生活工作用品，包括她的遺物、全家合影、試驗器皿以及諾貝爾獎證書的復印件等。每天都有來自世界各地的人到這里參觀，大家都試圖從這些老照片、影像資料和居里夫人用過的實驗器具里，去解讀這位傳奇女性一生的非凡經歷。

瑪麗·居里生于波蘭王國華沙市一個教師家庭，父親斯可羅多夫斯基是中學的數學教師，母親布羅尼斯洛娃是女子寄宿學校校長。長大后的瑪麗在索邦結識了一名講師——皮埃爾·居里， 也就是她后來的丈夫，兩個人經常在一起進行放射性物質的研究，后來終于取得了巨大的突破和成就。然而丈夫去世后，瑪麗·居里的生命一度陷入了冰河狀態，直到保羅·朗之萬——皮埃爾·居里的學生、另一顆偉大而聰穎的頭腦，介入了她的生活。朗之萬是熱愛瑪麗·居里的，但當時的他并沒有離婚成功，并且還愚蠢地讓自己的妻子拿到了瑪麗·居里寫給他的情書，這些情書最終被公布給報社。瑪麗·居里在45歲的這年，陷入了身敗名裂的谷底。

當時，愛因斯坦還曾對這件事發表看法：如果他們相愛，那誰也管不著。他還在1911年11月23日給居里夫人寫了封信，以表安慰。

在幾乎3年的時間里，瑪麗·居里的精神一直處于一種崩潰的狀態里，她被周圍強大的、惡毒的、殘忍的敵意打垮了，不得不住進一所由修女開辦的醫院，以求得身體與心理的雙重治療。最終她恢復過來，強悍的意志力終于讓她再度站了起來。在這之后她持續工作了22年，繼續為世界科學做出巨大的貢獻。

居里夫人從青年時代起就遠離故土，到法國求學，但她時刻也沒有忘記自己的祖國。小時候，居里夫人就非常痛恨侵略者，因此從礦物中分離出新元素以后，她把新元素命名為“釙”（Po），波蘭國名的詞根一樣，以示對慘遭奴役的祖國的深切懷念。

在第一次世界大戰時期，居里夫人倡導用放射學救護傷員，推動了放射學在醫學領域里的運用。之后，她曾在1921年赴美國旅游并為放射學的研究籌款。居里夫人由于過度接觸放射性物質于1934年7月4日在法國上薩瓦省逝世。在20世紀90年代的通貨膨脹中，居里夫人的頭像曾出現在波蘭和法國的貨幣和郵票上。化學元素鋦（Cm， 96）就是為了紀念這位偉大的女性所命名的。

一座教堂凝聚了華沙的靈魂

在歐洲的城市里，最不缺少的就是教堂。圣十字大教堂矗立于華沙市中心，門口那座著名的“耶穌背負十字架”的雕像，昭示了它的命運與這座城市乃至整個波蘭民族的命運緊密相連。

始建于1679-1696年的圣十字大教堂在二戰中也未能幸免，但它的被毀卻如同那些為保衛家園、保衛和平而犧牲的斗士們一樣，也是光榮的犧牲：1944年波蘭軍民以這座教堂為堡壘，舉行英勇的反納粹起義，戰斗持續14天，勇士們將鮮血灑在十字架下，為自由和平花朵的開放把生命獻在了祭壇上。這座著名的教堂也同時犧牲，成為戰死者的靈堂。現在的圣十字大教堂是戰爭硝煙散去后1946年重建的巴洛克式建筑。教堂里，祈禱的人們表情肅穆，只有深刻了解這座城市和這個民族的歷史，才會更理解他們心中默默的祈禱吧。

圣十字教堂是一個非常顯眼的存在，它的兩座鐘樓即便是走了很遠也能清楚地看到。作為華沙最古老和最大的巴洛克式天主教堂，肖邦的妹妹伊莎貝拉和艾米莉亞都是在這里接受洗禮的，似乎肖邦一家的許多重要時刻都與這里息息相關。

圣十字教堂的內飾談不上讓人驚艷，不過進入里面的游客大多是為了親眼看一看那根藏有肖邦心臟的石柱。

肖邦生于波蘭，曾經在華沙國家高等音樂學校學習音樂7年。華沙起義失敗后，他被迫離開祖國，定居巴黎，只是不曾想到，1830年的離開竟然成為了永別，從此之后再未有機會踏足祖國的土地。1849年肖邦去世，他曾交代遺愿，希望能將遺體運回波蘭，卻因為當時的政治狀況無法如愿，被葬在了巴黎的拉雪茲公墓中。

直到多年后，他的妹妹終于完成了他的心愿，輾轉將他的心臟帶回了波蘭。而肖邦的心臟被安葬在了圣十字教堂左邊第二根廊柱下，上面寫著：這里安放著肖邦的心臟。

教堂內部多了份肅穆與莊嚴，每一位路過嵌有肖邦心臟的那根廊柱時都會停下來瞻仰片刻，向這位偉大的音樂家致敬。據說二戰期間，德軍轟炸華沙前，華沙市民提前從支柱中取出了肖邦的心臟保護起來;二戰結束后，教堂重建，人們又把肖邦的心臟放了回去，成為整座城市的靈魂。與此同時，肖邦的故人從波蘭帶去巴黎一罐沙土，灑在了拉雪茲公墓中肖邦的墓碑之上，象征著他從此長眠于故土之下。每每想到這段情節，就覺得無限動容。

聆聽肖邦的心跳

上帝把莫扎特賜給了奧地利，卻把肖邦賜給了波蘭。華沙，讓人沉浸在肖邦的音符中，品味、感受著融入這座城市血液中的最純真的浪漫主義！

“肖邦的故鄉啊，一定要好好聽聽肖邦的鋼琴曲。”說起波蘭的名人，恐怕大多數人首先會想到肖邦。

矗立在瓦津基公園的肖邦雕像已成為這座城市的一個地標。走進公園，一眼便看到坐在柳樹下的音樂家，頭發和斗篷被風吹起，背后飄垂的枝葉，又似一只具有象征意義的大手。肖邦兩眼微閉，眉頭稍皺，流露出一絲淡淡的哀愁，緊閉的雙唇和面部剛勁的輪廓卻顯示出內心的倔強。

瓦津基公園因此被稱為“肖邦公園”，這座英國園林風格的公園，曾經是波蘭末代國王斯·奧·波尼亞托夫斯基的別墅所在地，可惜也沒能逃脫厄運，于1944年秋天與這座城市一起被德軍摧毀。1960年根據原來的圖紙重建和修復后的宮殿樓閣富麗堂皇，還有玫瑰園、柑桔園等，成為這個民族不屈精神的見證。在華沙，沉痛很容易成為凝聚人心的紐帶和力量，華沙人相聚在教堂里，也相聚在肖邦的雕像前。每年6-9月的周末12∶00-16∶00，這座雕像下都會舉辦露天音樂會，甚至很多都是著名的鋼琴家，免費在這個露天公園演奏讓他們以此為榮，華沙市民齊聚在音樂的環境下，這個時刻，這里是他們情感歸依的地方。

200年來，肖邦一直是波蘭人的驕傲，而華沙則是“肖邦之城”。2010年，肖邦誕辰200周年之際，波蘭定為“肖邦年”，坐落于華沙奧斯特洛格斯基城堡內的肖邦博物館整修一新。這座17世紀晚期奧斯特洛格斯基公爵下令建造的巴洛克式宮殿，由荷蘭著名建筑師蒂爾曼·哈默倫設計。幾百年來，宮殿內部功用不斷變化，并經歷了數次整修。二戰結束后，波蘭人根據前人的畫作進行重建，于1954年基本恢復宮殿原貌，此后成為肖邦博物館。

走進博物館，也走進了“音樂詩人”的人生：1810年2月22日生于華沙的肖邦，6歲學琴，8歲演出時便轟動華沙，被譽為“波蘭莫扎特”，后進入華沙音樂學院就讀。肖邦的父親尼古拉·肖邦是法國人，注定了肖邦的血液里流淌著法國人的浪漫個性。1830年，20歲的肖邦離開了自己的祖國來到巴黎。

改造后的博物館運用現代多媒體技術，聲光效果還原了肖邦生活的年代。來巴黎的最初幾年，肖邦生活在孤獨與寂寞之中，肖邦舉辦的個人演奏會，出席的人寥寥無幾。1835年，肖邦在2次不成功的演奏會之后，決定放棄成為一名職業演奏家的心愿，不再舉行個人公開演奏會，潛心作曲。《幻想即興曲》《波羅乃茲舞曲》及數首《馬祖卡舞曲》就在這一時期完成。這里有一架可以自動演奏的鋼琴，將樂譜翻到第幾章，耳邊便會響起這段鋼琴曲，墻面上投射著巨大的畫像，仿佛置身于19世紀的巴黎沙龍。

博物館的500件藏品中，不僅有肖邦的曲譜手稿、信件、文件、最后使用過的鋼琴，與他有關的繪畫和雕塑等，還有2500多本相關資料以及照片等。被喻為最純真的浪漫主義鋼琴詩人的肖邦，還是一位相當有才華的作家和畫家，可以看到肖邦的畫作與他的音樂風格類似，充滿浪漫情懷，這座優雅迷人又現代的肖邦博物館據稱是歐洲最高水準的個人傳記類博物館。

肖邦的個人生活頗受世人矚目，尤其是他和法國女作家喬治·桑的一段戀情。1837年肖邦因為與18歲的瑪利亞沃茲卡一段不幸的戀情，陷入了生活危機，正在這時，他邂逅了比他大6歲的法國女作家喬治·桑，這段浪漫的戀情使肖邦的音樂創作達到了他一生的巔峰，眾多優秀的作品都是在這個時期創作的。然而1838年，肖邦被診斷出患有肺病，喬治·桑陪伴身體虛弱的肖邦來到地中海瑪略爾卡島療養，肖邦和喬治·桑共同生活到1847年，喬治·桑給肖邦一封告別信，永遠地離他而去。肖邦與喬治·桑關系的決裂，使肖邦病情加重。

1849年10月17日，肖邦在巴黎逝世。巴黎瑪德萊娜大教堂為肖邦舉行了隆重的葬禮，3000多人參加。全法國的文藝界人士都來悼念肖邦，法國著名作曲家柏遼茲來了，法國天才音樂家比才也來了，只缺少喬治·桑。

80多年來，華沙的“肖邦國際鋼琴比賽”成為許多藝術家國際鋼琴事業的起點，這場演繹肖邦音樂的國際大師賽每年夏季舉行，來自全球各地的年輕音樂家們在杰出教授的指導下完善他們的技藝。

而對于普通的游客，熱情的華沙則用街頭“肖邦音樂長椅”這樣的方式，讓人們得以隨時沉浸在肖邦的音符中。2010年，華沙街頭永久性地放置了15處多媒體肖邦長椅，長椅用瑞典花崗巖制成，內置多媒體音樂播放器，只需觸摸播放鍵，就能聽到肖邦的經典鋼琴作品片段在城市中響起。長椅上還用波蘭語和英語鐫刻有肖邦生活軌跡的地圖、所在位置的相關信息和圖片代碼，人們可以用手機通過代碼從網上下載音頻導游和肖邦音樂應用軟件。

肖邦博物館門前就有一把音樂長椅，按下按鈕，聆聽著熟悉的《F小調敘事曲》，孤獨、熱烈、彷徨又極富唯美的浪漫氣息。如今，華沙人可以在肖邦的旋律中更美好地享受生活，200年來，一切苦難和動蕩之后終于重歸平靜，希望自己的祖國和平安寧或許就是這位用音樂寫詩的怪才最大的心愿吧！

（責編：昭陽）