揮不去的胡同情結

董肖肖

站在居住的院落中間可以看到各家各戶的生活，這可謂是一處神奇的地方，它既有親切的生活氣息，又有悠遠的歷史風貌——這就是北京的老胡同。北京老胡同已經成為北京文化意義上的地標性建筑，孕育著城市的靈魂。老胡同傳承的是老北京的一種濃濃鄉愁，老胡同已經融入了現代北京城市的肌理，它留住了歷史文化底蘊，包含的是一種凝固的歷史記憶，承載著普通百姓的煙火生活，記錄著民俗文化的時代變遷。然而，隨著時間的流逝，北京老胡同的數量在慢慢減少，保護老胡同的歷史任務迫在眉睫，保護和傳承北京老胡同就是保護與傳承珍貴的優秀歷史文化。本文主要從北京老胡同的文化象征意義、歷史淵源及如何保護與傳承方面入手進行簡要介紹分析。

胡同，一般也被叫為里弄，是指各家各戶民居之間比較小的街道，一直通向居民區的內部。北京老胡同是北京的一大特色。著名的胡同有北京的什剎海胡同、東交民巷等。胡同承載著現代北京城市的鄉愁，承載著普通老百姓的煙火生活。老北京人對胡同有著一種極為特殊的鄉愁情感，它積淀著鄰里感情，演繹著現實生活的點點真實，記錄著普通百姓生活的點點滴滴。北京老胡同離喧鬧的市中心很近，但是走進胡同你會感受到那種獨有的安靜，可以說是鬧中取靜。而且對于鄰里關系的融洽，生活在胡同里的人們彼此關系親近，鄰里和睦，胡同在其中發揮了必不可少的作用。

北京老胡同的歷史淵源

北京老胡同據說源于元朝，距現在已有幾百年的歷史，“有名胡同三千六，無名胡同賽牛毛”，北京的胡同多不多可以從這句話里看出來，這并不夸張，而是基于真實情況的反映。800年古都風華，燕京城閭巷交錯。北京老胡同的方向很正，一般為正東正西，寬度不過九米。把這些胡同連接起來，就像一個“回”字，有規律可循。胡同兩邊的房子就是北京的獨特民居四合院的形式。四合院只有一處門，進門后四周都是房屋，中間院落一般為公共設施比如水龍頭，這是供居住四合院的人公共使用的，這在無形中密切了四合院中人們的聯系。

來過北京的人都有這樣的印象，北京的路，可以稱之為阡陌交通，大街大多是筆直的、平坦的，南北、東西縱橫交叉。所以，北京的胡同也大都是方方正正的，而且大都以東西方向，南北平行為原則。這樣的胡同布局依照了北京特殊的地理環境。東西走向是為了保證住宅的朝向，南北平行則確保了每一戶的采光。北京胡同的建筑原理也多采取靈活的處理原則，如果街道之間的距離過大，就會在主干道之間再設計一條窄胡同。比如，南鑼鼓巷地區介于交道口南大街與地安門外大街兩條城市的主干道之間。就是街道之間距離過大，再重新開辟了一條胡同。

胡同溝通了人們之間的聯系，形成了北京特有的胡同文化。即使到現在，時過境遷，但在北京四合院生活過的人們依舊懷念老胡同，懷念老胡同里的人們，胡同里刻印著人們的生活習慣，在胡同里你可以看到三三兩兩悠閑下棋的人們，可以看到沿街追逐嬉戲的孩子們，可以看到買菜歸來的大爺大媽。

北京老胡同的文化象征意義

胡同與四合院的完美組合。反映了生活在元代的人們在城市建設與管理方面的獨特智慧。胡同規規矩矩，四合院錯落有致，這是嚴格統一化管理的結果。因為有胡同的規劃與溝通，北京城便成了管理規范、生活有序的百姓居所。胡同文化逐漸演變成了老北京的一種民間文化。北京老胡同涵養了平民文化，拉近了街坊鄰居的關系，升騰了人間的煙火氣，它們是時間，是鄉愁，是回憶，它們見證了時代的繁榮與沒落，看到了生活在胡同里的人們一代又一代的生活變遷，它們穿越了風雨和時空，它們承載了歷史和文化。鴿子窩（籠）是北京胡同里常見的，鴿子主人會每天按時把籠子里的鴿子轟出來遛遛，鴿子身上綁著鴿子哨，一幫一伙地飛出來的聲音也是開啟北京人一天生活的序幕，一般從影視劇里可以看到北京四合院里一個特有的鏡頭，清晨，一群鴿子從四合院的上空飛過，這是表現北京四合院的獨有方式。錯落有致的北京老胡同，形成了姿態萬千的北京城。胡同涵養了鄰里之間的親近關系，拉近了人與人之間的距離，印記著普通百姓的普通生活，可就是這普通生活的真實構筑了老北京人地道的京味兒。隨著時代的發展，生活在胡同的人們逐漸搬到了高樓里面，但卻少了胡同里那種熟悉的味道，高樓里狹小的空間構成獨門獨戶的私密空間，但是人們依舊懷念四合院里大伙兒一塊生活的場景。

北京老胡同文化的保護

一個城市之所以有生命，之所以與另一個城市有區別，就在于它的空間格局、街巷水系、建筑空間以及其中承載的文化。而作為城市肌理的北京胡同，其一草一木、一磚一瓦無不凝結著祖先們的汗水和不可磨滅的印記。這些汗水和印記，承載的是一座城市的記憶。對于北京人而言，鄉愁是什么？鄉愁就是灰墻灰瓦的四合院，就是清靜的胡同，就是從這里傳出的京腔京韻，以及在這里生活的豁達、熱情、恬淡的人們，簡而言之，就是北京的特色傳統文化。

近年來，北京全面推動落實《北京城市總體規劃（2016-2035年）》，其中明確提出，二環路以內胡同街區的環境整治，京味兒得濃。也就是說，對北京老胡同的保護與傳承，要因地制宜，尤其要避免千篇一律的挪用，準確把握文化特色，突出特色。在保持胡同原有肌理、走向和空間尺度的基礎上，注意保護和傳承胡同內原有的上馬石、拴馬樁等特有文化元素，突出所在區域的風貌特色，重點塑造老北京文化特色的獨特胡同空間。自導則實施之日起，北京老胡同保護就有了“行動方案”，中國的老城保護有了“北京標準”。北京東城區的雨兒胡同的改造就是一個成功的樣板。經過拆除一百六十余間違建，完善基礎設施，建設獨立的廚房、衛生間等疏解整治措施，不僅留住了胡同肌理和風貌，留住了原住民，還留住了正宗北京話、鄉愁、鄉情、鄉味，保留下了純正的胡同氣息和胡同的精神，而且真正讓老胡同居民過上了現代化的生活。干凈整潔的胡同，讓老街坊們感覺“久違的煙火氣又回來了”。“萬物有所生，而獨知守其根。”落實“老城不能再拆”的保護理念，借鑒雨兒胡同的經驗和原則，一步步、一點點去做，北京的胡同保護就一定能恢復其原有風貌，就能最大限度留住歷史印記，留住“京味兒”，留住這座城市的歷史和文脈。

相信北京老胡同，這個被梁思成先生譽為“都市計劃的無比杰作”的地方，在我們日漸覺醒的文化自覺中，會越來越煥發出勃勃生機，成為北京的一個亮麗名片。

作者單位：本刊編輯部