我在北大徒步協(xié)會的“專業(yè)化”經(jīng)歷

2020-12-07 10:54:04朱效民宋寧

世界博覽 2020年23期

朱效民宋寧

在康定2800米的高原夜宿時，我整晚每分鐘心跳都高于100次，可那位每年在學(xué)校運(yùn)動會上拿1500米冠軍的強(qiáng)驢，心跳每分鐘居然只有50次（平時40次）！這讓我面對面地認(rèn)識到人和人的身體素質(zhì)是多么的不一樣，我為什么要用自己兩倍的心跳去和這幫天生強(qiáng)大的家伙進(jìn)行無謂的較勁呢？

2010年秋季我加入了北京大學(xué)教職工徒步協(xié)會，此后參加了約30次協(xié)會的戶外活動，北京郊區(qū)的陽臺山、鳳凰嶺、黃草梁、小海坨、黑龍?zhí)丁⒕┪鞑桉R古道、平谷徒步大道、松山、西山等幾乎都走遍了，其間我多次擔(dān)任徒步活動的領(lǐng)隊(duì)、向?qū)А汉蟮嚷殑?wù)，拿到了戶外徒步領(lǐng)隊(duì)培訓(xùn)班的結(jié)業(yè)證書。2012年7月我還作為主力隊(duì)員參加了協(xié)會在康定組織的徒步活動，到達(dá)的最高海拔是4000多米。正是這段經(jīng)歷，讓我開始思考徒步是否應(yīng)該向?qū)I(yè)化方向發(fā)展。

親近自然，挑戰(zhàn)自我

北大教職工戶外徒步協(xié)會由學(xué)校的專職體育教師負(fù)責(zé)，是個專業(yè)、高效、安全的組織。協(xié)會里的成員同聲相應(yīng)，同氣相求，經(jīng)常利用周末在北京周邊的大自然中暢游一整天（通常是一大早集合上車去郊外，傍晚時分返回學(xué)校）?！苞L邊不覺夕陽落，花過眼時心有詩”，雖然有些辛苦疲憊和花費(fèi)時間，卻也心曠神怡、十分愉悅。

徒步活動中，大家相互照應(yīng)、相處融洽、其樂也融融。有位喜歡登山的老師經(jīng)常帶著五六歲的兒子來參加徒步活動，有一回爬一座高山，大伙兒紛紛給小朋友加油打氣：從小愛爬山，長大后一定可以超過爸爸——“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”嘛。沒想到小家伙受此激勵，身輕似燕、健步如飛，猶如腳踩風(fēng)火輪，自個兒緊跟著隊(duì)伍最前面的向?qū)г缭缇偷巧狭松巾?，?dāng)天就超過了老爸。讓人不得不感嘆：小小后生真可畏，“自古英雄出少年”！

北大戶外徒步協(xié)會也是個臥虎藏龍、高手過招之地，里面有校運(yùn)動會的400米冠軍、1500米冠軍、游泳比賽冠軍、攀巖高手、登山健將、馬拉松愛好者等。每次徒步活動，整個隊(duì)伍很快就分成了三個群體，第一群體就是由這些孔武強(qiáng)壯之人組成，常把另外兩個群體遠(yuǎn)拋在后面。第二群體算是正常人按中等偏上的速度行走，第三群體就屬于徒步活動里面的“老弱病殘”人員了，經(jīng)常需要領(lǐng)隊(duì)和壓后不斷催促和照應(yīng)了。

有一回，工會一帥哥負(fù)責(zé)壓后，前兩個群體到達(dá)終點(diǎn)后久久不見壓后上來，用對講機(jī)溝通后得知該帥哥一人正陪著6位女士——或者應(yīng)該說是6位美女環(huán)繞著帥哥，大家一時欽羨不已，都開始有點(diǎn)兒后悔走太快了——“欲速則不達(dá)”也，但緊接著對講機(jī)里傳來帥哥呼哧帶喘的凄慘聲音：“她們6個人的包都在我身上呢！”

除了讓我當(dāng)領(lǐng)隊(duì)或壓后、身不由己地要不時照顧第三個群體，我每次都在第一群體中。這些人徒步，幾乎不看風(fēng)景，只顧埋頭趕路、行色匆匆，甚至一溜兒小跑著完成整個徒步活動，然后帶著一副傲視群“熊”、不勝耐煩的神情等著后面的人到齊后乘車回家。老實(shí)說，始終保持在第一群體里我已感覺有點(diǎn)吃力了，但更讓我難以認(rèn)同的是這些爭強(qiáng)好勝之人似乎對大自然中不期而遇的美景并沒有太多興趣，好像只是來參加徒步比賽的、或是來炫耀體力的。許多時候，我很想停下來靜靜欣賞一會兒沿途峰回路轉(zhuǎn)的難得景象，但囿于自己當(dāng)時的好勝心，只得遺憾地加快腳步。

徒步是一條不歸路——徒步界的這句行話印證著無數(shù)徒步愛好者持續(xù)向更高目標(biāo)進(jìn)行挑戰(zhàn)，不斷突破身體的極限。如今，協(xié)會里的“強(qiáng)驢”有的已經(jīng)登上了8000米以上的山峰了，有的多次到過一些世界著名的徒步圣地去打卡，有的每年都要到全國各地、乃至國外跑幾個全程馬拉松、甚至超級馬拉松……他們肯定也欣賞到了一些世所罕見、終身難忘的風(fēng)景吧，也必定有過許多普通人從未體驗(yàn)到的或暢快淋漓、或煎熬難捱的極限感受。這些稀世美景、極端體驗(yàn)也曾在我心中激起過漣漪，雖不能至，心向往之。

2012年7月，協(xié)會組織主力隊(duì)員赴四川藏區(qū)的康定、甘孜進(jìn)行徒步活動。我第一次看到了近200米高、從幽深峽谷拔地而起的雄偉橋墩，整個大橋像是天外來客、凌空翱翔于高山之巔，真可謂“一橋飛架南北，天塹變通途”。在高原的崇山峻嶺間一條乳白色的溪流如同水銀瀉地、飛流直下，給靜謐的高原增添了幾縷“萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧”的熱鬧和生氣。溪流兩岸的石頭居然都是紅色的（每塊石頭表面都長滿了紅褐色的類似苔蘚類的生物），迎著溪流仰望遠(yuǎn)處巍峨高聳的峰頂，在云霧繚繞之間、煙霞升騰之際，蜿蜒的溪水猶如一條紅絲帶時隱時現(xiàn)，飄渺而上，直通天庭，這可真是天有多高，水有多長了。站在海拔4000多米的高原上，面對著“欲與天公試比高”的自然造化，讓人不由得心生敬畏。“不敢高聲語，恐驚天上人”，藏人對宗教的虔誠態(tài)度大概也與他們的居所與天庭如此之近有些關(guān)聯(lián)吧。

一次我在有“北方小黃山”之謂的祖山地質(zhì)公園開會，會議期間自然也要踏青探幽一番。教研室里一位戶外達(dá)人自信滿滿地帶領(lǐng)我們走進(jìn)了深谷密林之中，誰知不久便失去方向感，無論往哪個方位走、即使爬上山頂，在茂密的森森林木之中最多也只能望見巴掌大的一小片天空，更看不見山下的任何景致，讓我們切實(shí)體會到人類在大自然面前是何等的渺小。正焦慮時，突然一大片花海吸引住了所有人的目光：這片不知名的林下之花長得有齊腰高，每株花都爭奇斗艷、婀娜多姿，整片花又汪洋恣意、熱情奔放，在沒有人工的干預(yù)和雕琢之下，一股天然、野性的自然之美無拘無束、自由自在地全部綻放了出來。沒有人采摘花朵，誰都不忍心打擾這份美麗。“山中發(fā)紅萼”“紛紛開且落”，就讓這山中之花永遠(yuǎn)自然自在地綻放、撒落吧。大家不免心生感慨，看來美景與風(fēng)險(xiǎn)也是成正比的啊。

野外徒步不盡是陽光美好的一面。徒步界還有一句廣為人知的話：“有年老的登山者，有膽大的登山者，但沒有既年老又膽大的登山者。”隨著徒步的深入，我一方面對這些更高、更遠(yuǎn)的目標(biāo)產(chǎn)生了懷疑，漸漸失去了原有的興致，另一方面也有了一些不同的感悟和個人的體會。

一次秋季去爬北京海淀區(qū)的最高峰陽臺山（海拔1200多米），由于向?qū)孪忍铰窌r沒有意識到會封山，結(jié)果只好繞遠(yuǎn)道從一條曲折小路進(jìn)山，返回時與司機(jī)聯(lián)系又出意外，只得又繞回一條遠(yuǎn)路才上車。最終算下來，當(dāng)天我們除了爬山垂直上升800米以外，還走了38公里的山路，打破了協(xié)會的紀(jì)錄。這一天的運(yùn)動量不但對于我們老隊(duì)員來說都很有一些吃不消，幾個首次參加徒步的老師估計(jì)是走廢了，因?yàn)橐院笤僖矝]有見到他們的身影，他們對戶外徒步的印象大概只有極度挑戰(zhàn)身體極限的痛苦回憶了吧。

北京門頭溝的黃草梁景色優(yōu)美，我先后去過3次，但每次回來都會傷風(fēng)感冒，令人質(zhì)疑這是在健身還是在傷身。分析原因，一則作息時間突然改變（平時習(xí)慣于晚睡晚起，但去黃草梁半夜就得爬起來去離家很遠(yuǎn)的集合地點(diǎn)，然后坐車進(jìn)山），運(yùn)動量驟然加大，一天近10個小時上山、下山，身體非常不適應(yīng);二則裝備不行，經(jīng)常是爬山過程中大汗淋漓，里面衣服濕透了，外面因?yàn)樯斤L(fēng)凜冽、冷雨橫飛卻包著透氣性很差的沖鋒衣，內(nèi)濕外冷，痛苦難捱，嚴(yán)重影響了徒步的興致。

在黃草梁的山路上，有一座用石塊壘起來的墳，死者是一位電視臺的女記者，她在徒步和夜宿黃草梁時因失溫而去世。每次路過大家都會繞墳一圈表達(dá)敬意，也深深地實(shí)際見證到戶外徒步的高風(fēng)險(xiǎn)。而在上述祖山密林中迷失方向的經(jīng)歷（后來我們偶然聽到了山下一聲汽車?yán)鹊穆曇?，才確定大概的方位，在叢林灌木中跌跌撞撞地下山回到了馬路上），也讓人事后心生后怕，輕率地去挑戰(zhàn)大自然是一件多么不明智和冒險(xiǎn)的事情啊。

挑戰(zhàn)極限，玩“廢”自己

進(jìn)入新世紀(jì)以來，戶外徒步風(fēng)生水起，漸成大觀，“因?yàn)樯皆谀抢铩薄坝H近自然，挑戰(zhàn)自我”“世界這么大，我想去看看”等口號激勵了無數(shù)的普通人向著“更高、更快、更強(qiáng)”的人生目標(biāo)不斷發(fā)起新的挑戰(zhàn)，奔著人跡罕至的高山大川義無反顧地探險(xiǎn)突進(jìn)。現(xiàn)如今，不但戶外徒步、野外探險(xiǎn)少長咸集、群英薈萃，全馬、超馬、百馬（累計(jì)跑100個馬拉松……）也蓬勃發(fā)展、蔚然成風(fēng)，而且完成7+2（爬上世界7大洲的最高峰，徒步到南、北極的極點(diǎn)）、加入14-8000俱樂部（成功登頂全世界14座8000米以上山峰）也成為徒步圈中許多人津津樂道、念茲在茲的時尚目標(biāo)。

在這股“聲趨千騎疾，勢卷萬山來”的戶外徒步狂熱大潮中，連世界上最高的珠穆朗瑪峰都被淹沒其中了。根據(jù)登山史家埃伯哈德統(tǒng)計(jì)，在2000年以前，一天內(nèi)登頂珠峰的人數(shù)從來沒有超過50人，但僅在2012年5月19日，當(dāng)天之內(nèi)就有234人登頂珠峰，而且許多人還反復(fù)登頂珠峰，截至2019年5月，個人成功登頂珠峰次數(shù)的世界紀(jì)錄已經(jīng)被刷新為24次，真不知道這種挑戰(zhàn)的盡頭在哪里？

從邏輯上說，不把自己“玩廢”（受傷致殘）了、甚至“玩掛”（死亡）了還真停不下來，因?yàn)闊o法確認(rèn)自己最后和最高的極限究竟在哪里——這種踏上“不歸路”的徒步運(yùn)動本質(zhì)上講真可謂是一種“找死”的運(yùn)動??！這不由得讓人想起賽車界的一句類似的行話：所謂第一名就是介于第二名和死亡之間，稍慢一點(diǎn)就與冠軍無緣了，再快一點(diǎn)就萬劫不復(fù)了。

時至今日，在珠峰高海拔的登山路上仍然有逾百具運(yùn)不下來、低溫下難以腐化的登山者遺體——過去50多年里已有近300人死在了登頂珠峰的路上。在珠峰最近一次“大擁堵”的2019年5月就有10余人死亡，其中包括第8次登頂珠峰失敗的日本“一指登山家”栗城史多——他在前幾次的珠峰挑戰(zhàn)中已經(jīng)失去了9根手指頭。

在每年4-6月的珠峰登頂窗口期，約有7萬-10萬名“游客”聚集在珠峰大本營，在欣賞、體驗(yàn)珠峰偉岸雄奇的同時也將各種人類垃圾留在了珠峰。這使得珠峰——曾經(jīng)最圣潔的雪域凈土，如今卻成為了海拔最高的垃圾場，迫使珠峰大本營不得不對蜂擁而至、越來越多的“游客”關(guān)上了大門。

今天，在去往西藏的沿途，無論是川藏線還是青藏線，尤其在那些最佳觀賞點(diǎn)附近，隨處可見遍地的垃圾，據(jù)一些實(shí)地徒步經(jīng)歷過的驢友描述，用“觸目驚心”來形容也毫不為過。一些塑料垃圾，堆在河谷來不及處理，不時流進(jìn)瀾滄江、金沙江里，最終被污染的水源，又回到了人類的肚子里……

而且，越是人跡罕至、風(fēng)景絕美的地方往往生態(tài)環(huán)境越是脆弱，一旦人為破壞也更加難以恢復(fù)，大自然似乎已經(jīng)越來越無法承受世人戶外徒步這股只知拼命向前沖、卻不懂如何收住腳的狂潮之重了。

目前中國大陸每年舉辦、在中國田徑協(xié)會正式登記的馬拉松比賽就有300多場，幾乎每天有一場，而參與者身體受傷甚至猝死的事件也時有耳聞。2016年3月20日，廣東清遠(yuǎn)舉辦的馬拉松賽，共吸引了來自14個國家和地區(qū)近2萬名選手參加，結(jié)果當(dāng)天有12208人接受治療，堪稱是史上最“受傷”的馬拉松。據(jù)事后調(diào)查，一些參賽者完全沒有專業(yè)訓(xùn)練、系統(tǒng)準(zhǔn)備的健身和競賽意識，有的在跑馬拉松之前居然連5000米都沒有跑過！頭腦一熱就來“挑戰(zhàn)自我”了，有的甚至穿著牛仔褲、羽絨服、皮鞋、高跟鞋跑馬拉松，暴露出參賽者與組織者兩方面的大量問題。這對于近年來才開始接觸馬拉松、戶外徒步運(yùn)動的中國民眾來說尤須值得警惕。

號稱“地獄馬拉松”的撒哈拉沙漠馬拉松長度是普通馬拉松的6倍，參賽人員須在6天內(nèi)跑完251公里，報(bào)名費(fèi)更是高達(dá)2200歐元，并以明文規(guī)定：該報(bào)名費(fèi)中包括運(yùn)尸費(fèi)用——其風(fēng)險(xiǎn)之高也可管窺一斑。該項(xiàng)超馬每年都有40%的選手中途選擇放棄，而且35%是帶傷退出。

此外，百歲老人跑馬拉松、高跟鞋馬拉松（按相關(guān)規(guī)定，鞋跟高度不能低于3英寸——約7.6厘米，鞋跟寬度不能超過1.5厘米）、變裝/異裝馬拉松等花樣疊出、不勝枚舉，真可謂挑戰(zhàn)極限沒有極限，新奇、刺激沒有止境，但離健康、安全的理念是否已經(jīng)越來越背道而馳？

能力不夠，花錢來湊

北大徒步協(xié)會里的“老驢”曾提醒大家，徒步手杖1000元以下的基本上都是假貨，而幾萬元一件的沖鋒衣也不是什么稀罕事了。徒步是一條不歸路，“能力不足裝備補(bǔ)”（用臺灣話說是“輸人不輸陣”），為徒步砸銀子也是沒有盡頭的。

筆者剛進(jìn)北大徒步協(xié)會時得知，只要交20萬元人民幣作為后勤保障費(fèi)用，普通健康之人基本上都可以登上珠峰，這早已是成功的模塊化商業(yè)運(yùn)作了。2018年5月，北京大學(xué)120年校慶，協(xié)會成員登頂珠峰的費(fèi)用達(dá)到人均58萬元人民幣，已是幾年前的3倍了。實(shí)際上，花費(fèi)破百萬的登山者也不是個別的了。

一些市場嗅覺靈敏的登山探險(xiǎn)公司還不失時機(jī)地推出了“豪華登山”服務(wù)：不僅可在幾千米高峰上享受頂級美味的壽司，“喝著香檳和咖啡登珠峰”，而且還提供由五星級大廚親自掌廚的服務(wù)。圈內(nèi)的職業(yè)登山者們私下都感慨不已，今天的珠峰已儼然變成了一個逐漸遠(yuǎn)離運(yùn)動精神和體育宗旨的富人俱樂部：“能力不夠，花錢來湊”“只要有錢，夏爾巴人能把你抬上珠峰”。試問，這樣的所謂珠峰攀登，是在挑戰(zhàn)人類的極限呢，還是在挑戰(zhàn)金錢的極限？

通過在北大徒步協(xié)會的幾年實(shí)踐，以及從普及健身的角度對戶外徒步進(jìn)行持續(xù)關(guān)注，日益引發(fā)筆者的疑慮：這種倡導(dǎo)挑戰(zhàn)身體極限、推崇更高更遠(yuǎn)的專業(yè)化徒步模式適合向普通大眾進(jìn)行廣泛推廣嗎？身體的極限之所以是極限，是普通人可以一再隨便挑戰(zhàn)的嗎？

我曾在紐約一家青年旅館住宿，記得偶然在墻上看到一句美國盲聾啞女作家海倫·凱勒的名言，大意是：人生的精彩與風(fēng)險(xiǎn)都是定數(shù)，及早經(jīng)歷完與晚一點(diǎn)經(jīng)歷完并沒有什么本質(zhì)的差別——換句話說，精彩而刺激地活20歲與漫長地活80歲才經(jīng)歷完整個人生沒什么兩樣。海倫另一句類似的名言是“人生如果不是一場勇敢的冒險(xiǎn)，便什么都不是。”——所以，冒險(xiǎn)完了，人生也就該結(jié)束了，生命的漫長與短暫沒有什么本質(zhì)的差別。

西方文化這樣一種充滿激情、崇尚冒險(xiǎn)的生活理念的確與中國傳統(tǒng)的重視養(yǎng)生長壽、中庸平和的人生哲學(xué)頗有些不同。對此在徒步運(yùn)動中也非常值得認(rèn)真思索和有意識地加以區(qū)分，如果對前者過度地進(jìn)行推崇和盲目地加以鼓勵，將會給我們自己的生活方式以及思想文化帶來哪些沖擊和影響同樣值得深入探討和思考。

一些極限徒步運(yùn)動不但明顯地傷害身體（甚至危及性命）、耗費(fèi)財(cái)物，而且可能對一些脆弱而重要的生態(tài)環(huán)境帶來不可逆轉(zhuǎn)的破壞，是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)鼓勵一般公眾的大量參與？戶外徒步還有沒有其他可能的選擇？

（責(zé)編：栗月靜）