奇跡誕生的地方：作家們的書(shū)房

Livre

一次，錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)想拜訪他的一位“粉絲”說(shuō)：“假如你吃個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯(cuò)，又何必認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？”委婉風(fēng)趣地拒絕了拜訪。然而，作家筆下的世界，虛實(shí)交織、如夢(mèng)似幻，令無(wú)數(shù)讀者心向往之：對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，讀了一本好書(shū)后，都會(huì)想更加了解這本好書(shū)的作者，甚至是這本好書(shū)誕生的地方——書(shū)房，這可能又是另一種人之常情。對(duì)于作家而言，人生的一半時(shí)間在看書(shū)，另外一半時(shí)間在寫(xiě)書(shū)，書(shū)房既是面子也是里子，是人生中最獨(dú)特的地方之一。

作家們的書(shū)房是什么樣的？本文收集了北島、馮驥才、馬原、麥家、莫言等作家的書(shū)房。

馮驥才：書(shū)房是作家最不設(shè)防的地方

對(duì)于作家，惟有在書(shū)房里才能真實(shí)地面對(duì)世界和赤裸裸地面對(duì)自己。這里是安放自己心靈的地方，是自己精神的原點(diǎn)，有自己的定力。——馮驥才《書(shū)房一世界》

馮驥才今年年初同時(shí)推出了兩本新書(shū)《書(shū)房一世界》《俗世奇人（叁）》，前為閱己，后為閱人。在《書(shū)房一世界》中，馮驥才像是一位博學(xué)風(fēng)趣的導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)他的書(shū)房。將書(shū)房的陳設(shè)、物件背后的故事娓娓道來(lái)。

“雜亂不堪”——馮驥才用這個(gè)詞語(yǔ)形容自己的書(shū)房。

“我的書(shū)和藝術(shù)品就完全混在一起，我家保姆幫我收拾房子，我要求她一張紙都不能動(dòng)。所有紙都是雜亂的，但我知道我需要的那張紙能在哪一堆里找到。”

馮驥才相信，書(shū)房里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。作家決不會(huì)在自己書(shū)房里拘束的，他的性情便自然而然地渲染著書(shū)房處處，無(wú)不顯現(xiàn)著作家的個(gè)性、氣質(zhì)、習(xí)慣、喜好、興趣、審美。在滿屋堆滿稿紙、信件、照片和其他物件中，也一定藏著許多看不明白的東西，也一準(zhǔn)隱藏著作家自己心知的故事，或者私密。或許，這就是周作人所說(shuō)的“叫人家看書(shū)房是危險(xiǎn)的事”吧！

莫言：書(shū)房曾經(jīng)終年不見(jiàn)陽(yáng)光

2000年，曾有人問(wèn)莫言，如果你拿到諾貝爾獎(jiǎng)，那一百多萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，想怎樣花？莫言答道，要拿它買(mǎi)一座大房子。2012年10月，莫言果然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這時(shí)面對(duì)相同的問(wèn)題，莫言的回答依然是：“買(mǎi)房子。”那時(shí)，莫言的書(shū)房終年不見(jiàn)陽(yáng)光。

現(xiàn)在，莫言的書(shū)房叫做“一斗齋”，裝修極其簡(jiǎn)單，一張小桌、兩張木椅，書(shū)架上也只有100多本經(jīng)典，如魯迅、托爾斯泰的作品。其他的書(shū)，莫言選擇“做減法”——每年都會(huì)清理一次，送給一些學(xué)校。

賈平凹：“我家主人在寫(xiě)書(shū)，勿擾”

老話里講：一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田。——賈平凹《秦腔》

賈平凹的書(shū)房叫做——上書(shū)房。上書(shū)房，是指清朝皇子皇孫上學(xué)讀書(shū)的地方，清道光前叫作“尚書(shū)房”，道光年間奉旨改為“上書(shū)房”。賈平凹這樣命名自己的書(shū)房是何原因呢？他自言道：不過(guò)有時(shí)喜歡讀書(shū)而已，沒(méi)事就“上書(shū)房”嘛！

上書(shū)房的門(mén)口有一個(gè)門(mén)神，那是一人高的一塊鏡匾，中間寫(xiě)著：“我家主人在寫(xiě)書(shū)，勿擾。”這里就是他的創(chuàng)作作坊。

走進(jìn)“上書(shū)房”，看不到什么書(shū)，倒是滿眼都是大大小小的佛像、木雕、盆盆罐罐、石碾子和書(shū)法作品等。走進(jìn)上書(shū)房真得當(dāng)心，不然，一不小心碰倒的什么東西就是古董。即便是書(shū)桌上，也擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)，只留出一個(gè)寫(xiě)字的地方，那個(gè)“小盆地”正像是賈平凹名字中的“凹”字。

在博古架上，賈平凹書(shū)著“風(fēng)起云涌是龍升之時(shí)”“我有使命不敢怠”“今生有債都還遍，唯欠梅花數(shù)行詩(shī)”等警示、激勵(lì)自己的句子。

馬原：書(shū)房是“理想國(guó)”

“有些曾經(jīng)荒蕪的場(chǎng)景經(jīng)歷了繁盛又最終化為廢墟，正如小說(shuō)中跨過(guò)的漫長(zhǎng)歲月，讓人一時(shí)無(wú)法分清究竟何者為真實(shí)，何者為虛構(gòu)。”——馬原《姑娘寨》

“既然得了不治之癥，那我就不治了。”2008年，作為“先鋒文學(xué)五虎將”之一的馬原被查出肺癌。于是，他辭去工作，攜家人來(lái)到云南邊陲的姑娘寨，過(guò)起了“世外桃源”般的生活。在南糯山下，馬原搭建起城堡樣式的九馬路書(shū)院。博爾赫斯說(shuō)：“如果有天堂，那它就是圖書(shū)館的模樣。”而在神秘夢(mèng)幻的云南邊陲的寨子里，馬原的書(shū)房，正如博爾赫斯的形容一樣，真正是每一個(gè)愛(ài)書(shū)人的天堂。樹(shù)林里，條條小路通向很多房間，房間里每個(gè)方向有一扇窗，每推開(kāi)一扇窗都能看見(jiàn)不同的風(fēng)景，每一個(gè)房間都用文學(xué)大師命名——“格林屋”“加繆屋”“福克納屋”“卡夫卡屋”“霍桑屋”“托爾斯泰屋”“雨果屋”等。

他用房屋結(jié)構(gòu)的八根支柱設(shè)計(jì)了兼顧空間利用和采光的環(huán)形書(shū)廊，在光影交錯(cuò)中，不僅增加了這方天地的縱深感，更帶來(lái)了無(wú)限的放松。他的書(shū)閣就是他的生活“理想國(guó)”。

北島：住處即是書(shū)房

如果你是條船，漂泊就是你的命運(yùn)，可別靠岸。——北島《青燈》

對(duì)于北島來(lái)講，一般情況下，住處即是書(shū)房。從小，北島就沒(méi)有可以稱為“書(shū)房”的空間，很多年，也幾乎沒(méi)有想過(guò)會(huì)有自己的書(shū)房。20多年來(lái)，北島在8個(gè)不同的國(guó)家轉(zhuǎn)換住處，搬家的次數(shù)更是多到數(shù)不清。到了香港，北島才算真正有了自己的書(shū)房。

由于在香港居住面積有限，北島決定另租一個(gè)書(shū)房。從家到書(shū)房只要走六七分鐘，之間隔著馬鞍山公園，書(shū)房的窗外就是海灣。和過(guò)去相比，這簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒太奢侈了。

麥家：開(kāi)放的私人書(shū)房

人活一世，總要經(jīng)歷很多事，有些事情像空氣，隨風(fēng)飄散，不留痕跡;有些事情像水印子，留得了一時(shí)留不久;而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。——麥家《人生海海》

2008年，麥家憑借《暗算》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng);2009年，小說(shuō)《風(fēng)聲》改編成電影大獲成功;2014年，已經(jīng)出版了12年的《解密》被國(guó)際出版界發(fā)現(xiàn)，截至目前，《解密》已被翻譯成33種語(yǔ)言，其英文版被收進(jìn)英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，是繼魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲之后，唯一入選該文庫(kù)的中國(guó)當(dāng)代作家。2019年，麥家時(shí)隔8年終于推出新作——《人生海海》，它出現(xiàn)在雜志的封面上、年度書(shū)單中，前段時(shí)間，又出現(xiàn)在淘寶的直播間里，現(xiàn)今，銷量已過(guò)百萬(wàn)冊(cè)。 成名之后的麥家，也曾迷失過(guò)，但終歸還是找到了他自己的方向。麥家覺(jué)得成名前要耐得住寂寞，成名后要經(jīng)得住誘惑。為了鼓勵(lì)全民閱讀和文學(xué)創(chuàng)作，他在杭州西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，創(chuàng)建了麥家理想谷——麥家開(kāi)放的私人書(shū)房。

這里是他的工作室，是他私人藏書(shū)的集中地，是熱愛(ài)閱讀的年輕人詩(shī)意的棲居地，也是一個(gè)為年輕作家免費(fèi)提供讀書(shū)會(huì)客的場(chǎng)地。麥家的“理想谷”——開(kāi)放的私人書(shū)房，完成了更多“書(shū)房”的意義。

金宇澄：書(shū)房的概念該改變了

年紀(jì)越長(zhǎng)，越覺(jué)得孤獨(dú)，是正常的，獨(dú)立出生，獨(dú)立去死。人和人，無(wú)法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。——金宇澄《繁花》

“不覺(jué)得我會(huì)受限于環(huán)境，書(shū)房概念明顯是改變了，在家也不是必須在一個(gè)地方看書(shū)寫(xiě)作，如今大部分的作者，電腦擺在哪里都可以寫(xiě)。”金宇澄認(rèn)為，家里和辦公室，所有地方有書(shū)，有書(shū)可以看，就是“書(shū)房”。

上海作協(xié)的花園洋房，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯上三樓，就是金宇澄的辦公室，他自述說(shuō)，這個(gè)地方也是他的“書(shū)房”。這所大宅舊名“愛(ài)神花園”，為鄔達(dá)克所設(shè)計(jì)。

（摘編自微信公眾號(hào)“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”）