奇跡誕生的地方：作家們的書房

Livre

一次，錢鐘書先生對想拜訪他的一位“粉絲”說：“假如你吃個雞蛋覺得味道不錯，又何必認(rèn)識那個下蛋的母雞呢？”委婉風(fēng)趣地拒絕了拜訪。然而，作家筆下的世界，虛實(shí)交織、如夢似幻，令無數(shù)讀者心向往之：對于許多讀者來說，讀了一本好書后，都會想更加了解這本好書的作者，甚至是這本好書誕生的地方——書房，這可能又是另一種人之常情。對于作家而言，人生的一半時間在看書，另外一半時間在寫書，書房既是面子也是里子，是人生中最獨(dú)特的地方之一。

作家們的書房是什么樣的？本文收集了北島、馮驥才、馬原、麥家、莫言等作家的書房。

馮驥才：書房是作家最不設(shè)防的地方

對于作家，惟有在書房里才能真實(shí)地面對世界和赤裸裸地面對自己。這里是安放自己心靈的地方，是自己精神的原點(diǎn)，有自己的定力。——馮驥才《書房一世界》

馮驥才今年年初同時推出了兩本新書《書房一世界》《俗世奇人（叁）》，前為閱己，后為閱人。在《書房一世界》中，馮驥才像是一位博學(xué)風(fēng)趣的導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)他的書房。將書房的陳設(shè)、物件背后的故事娓娓道來。

“雜亂不堪”——馮驥才用這個詞語形容自己的書房。

“我的書和藝術(shù)品就完全混在一起，我家保姆幫我收拾房子，我要求她一張紙都不能動。所有紙都是雜亂的，但我知道我需要的那張紙能在哪一堆里找到。”

馮驥才相信，書房里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。作家決不會在自己書房里拘束的，他的性情便自然而然地渲染著書房處處，無不顯現(xiàn)著作家的個性、氣質(zhì)、習(xí)慣、喜好、興趣、審美。……