萬川印月（短篇小說）

梁爽

摁響表姐家門鈴，姨媽開的門。

“姐呢？”

姨媽朝表姐臥室呶呶嘴。

臥室地上支著頂寫滿英文字母的草綠色帳篷。表姐拉開帳篷門，探出顆和秀蘭·鄧波一樣發(fā)式的卷毛腦袋。我仿佛看到一只卡通片里才有的碩大無朋的綠毛龜。但我繃緊嘴唇，把笑憋了回去。有時，在一個沉迷于寫作又有些神經(jīng)質(zhì)的人面前隨意發(fā)笑會是一場災(zāi)難。

表姐從帳篷里鉆出來，滿面愁容地說：“你姐我真要江郎才盡了。”

此前，此前的此前，我無數(shù)次聽過她諸如此類的牢騷。為了靈感，表姐曾有半個月捧著筆記本電腦沒白沒黑地窩在衛(wèi)生間里，也曾整日穿著橘色睡衣長襪火烈鳥般在家中游蕩，至于抽煙酗酒剃光頭，更是小小不言的事。

她坐在床邊點著一支煙，未吸上一口，便被我摁滅在煙灰缸里。

她瞅了眼我肚子，說：“對不起啊，我又忘了。”

我順勢挺了挺腰：“比上次來大些了吧？”

表姐“切”了聲，有些不屑一顧：“仨月都沒到，能有多大。”

我笑，表姐突然不說話了。不知她的思維又跳向哪里。迎著正午的陽光，她眼睛半瞇，瞳孔有點微微發(fā)藍(lán)。

我喜歡看表姐這個表情，她小時候也愛這樣。

我一下子想起往事，突然有種沖動，想和她聊聊我們共同的過去。

那年我大約十三歲，和表姐在遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館附近玩。我穿著旱冰鞋沿著長長的斜坡急速滑下，印著幾何圖案的短裙脹鼓鼓地飛起。我張開雙臂，快活地大笑。不遠(yuǎn)處一群學(xué)生排著方隊等候參觀，他們舉的紅旗子上有明黃色的 “技校”字樣。……