岳陽樓記

汪曾祺

岳陽樓值得一看。

岳陽樓最初是唐開元中書令張說所建，但在一般中國人的印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由于范仲淹的《岳陽樓記》。雖然范仲淹寫得很清楚，但滕子京不過是“重修岳陽樓，增其舊制”，然而大家不甚注意，總以為這是滕子京建的。滕子京因為岳陽樓而不朽，而岳陽樓又因為范仲淹的《岳陽樓記》而不朽。《岳陽樓記》通篇寫得很好，尤其是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”這句被人廣泛傳誦的名言。可以這樣說：岳陽樓是由于這句名言而聞名天下的。這句話哺育了很多后人，它對中國知識分子的品德的形成，產生了極其深遠的影響。

現在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了。這座樓被燒掉了幾次。但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因為范仲淹的《岳陽樓記》實在太深入人心了。也很可能，后來兩次修復都還保存了“滕樓”的舊樣。

我在別處沒有看見過一座像岳陽樓這樣的建筑。全樓為四柱、三層、盔頂的純木結構。主樓三層，高十五米，中間以四根楠木巨柱從地到頂承荷全樓大部分重力，再用十二根寶柱作為內圍，外圍繞以十二根檐柱，彼此牽制，結為整體。全樓純用木料構成，逗縫對榫，沒用一釘一鉚、一塊磚石。樓的結構精巧，但是看起來端莊渾厚、落落大方，沒有搔首弄姿的小家子氣，在煙波浩渺的洞庭湖上很壓得住，很有氣魄。

岳陽樓本身很美，尤其美的是它所占的地勢。“滕王高閣臨江渚”，看來和長江是有一段距離的。黃鶴樓在蛇山上，晴川歷歷，芳草萋萋，宜俯瞰，宜遠眺，樓在江之上，江之外，江自江，樓自樓。岳陽樓則好像直接從洞庭湖里長出來的。樓在岳陽西門之上，城門口即洞庭湖。伏在樓外女墻上，好像洞庭湖就在腳底，丟一個石子兒，就能聽見水響。樓與湖是一個整體。沒有洞庭湖，岳陽樓不成其為岳陽樓；沒有岳陽樓，洞庭湖也就不成其為洞庭湖了。站在岳陽樓上，可以清清楚楚看到湖中帆船來往，漁歌互答，可以揚聲與舟中人說話；同時又可遠看浩浩湯湯，橫無際涯，北通巫峽，南極瀟湘的湖水，遠近咸宜，皆可悅目。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，并非虛語。

我們登岳陽樓那天下雨，游人不多。有三四級風，洞庭湖里的浪不大，沒有起白花。本地人說不起白花的是“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有這樣的區別，我還是第一次聽到，這可以增加對于“洞庭波涌連天雪”一點兒新的理解。

夜讀《岳陽樓詩詞選》，讀多了，有千篇一律之感。最有氣魄的還是孟浩然的那一聯和杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。劉禹錫的“遙望洞庭山水翠，白銀盤里一青螺”，化大境界為小景，另辟蹊徑。寫得最美的，還是屈大夫的“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。兩句話，就把洞庭湖寫完了！

（選自《湘行二記》，有刪改）