張平
衛(wèi)閩村街上的竹柏樹(shù)齡五百年,樟樹(shù)樹(shù)齡二百多年,這是估算,是園林工作者給它們按個(gè)標(biāo)識(shí)吧。
竹柏樹(shù)身不光滑,布滿(mǎn)疙瘩,加之粗腰身,枝繁葉茂。遮蔽的陰影更密,我佇立它的枝葉下,被遮蔽。當(dāng)然,它一定看出我在猜想什么,一個(gè)人面對(duì)一株古老的樹(shù),自然將時(shí)光拉遠(yuǎn),樹(shù)的每一根枝條無(wú)限延伸,葉子呢?哪怕丟失在地面的一片,拾起來(lái)仔細(xì)辨認(rèn),似乎也與身世有關(guān)。對(duì)呀,與身世有關(guān)。時(shí)光遙遠(yuǎn)的那頭,樹(shù)下佇立的是一位祖輩,他那時(shí)也青春飛揚(yáng),猜想樹(shù)的年齡,猜想風(fēng)與雨的閱歷吧?
竹柏盛大起來(lái),不僅僅是粗壯的腰身,一些無(wú)限延伸的頁(yè)碼,是在內(nèi)心增加,這一頁(yè)與閃電交接,哪一頁(yè)陽(yáng)光穿越,至于樹(shù)生長(zhǎng)的疙瘩呢,是它本身的樣子嗎?我覺(jué)得不是。是歲月的積沉,是沙粒的聚合,也許也是一個(gè)人樹(shù)下握緊的拳頭,一切都嵌入樹(shù)身了。人、物、日光,彼此融入,自然界中,許多東西無(wú)法詮釋。
至于樹(shù)齡,標(biāo)識(shí)也只是標(biāo)識(shí),五百年嗎?二百年嗎?我總覺(jué)得這個(gè)數(shù)字并不能箍緊什么,即使那棵二百年的樟樹(shù),它的滄桑感也超越千年。時(shí)光其實(shí)很薄,一年時(shí)光指甲一樣薄,十年時(shí)光也不過(guò)一頁(yè)薄紙,百年時(shí)光呢?就是一頁(yè)牛皮紙吧?厚一點(diǎn)而已。時(shí)光穿越時(shí)光太容易了。時(shí)光是什么呢?是容器,巨大無(wú)比;也是利器,穿透無(wú)數(shù)。什么事物沒(méi)有被時(shí)光穿透過(guò),時(shí)光穿透的事物又成為什么?
我憶起小時(shí)候 ,將套在牛身的繩索捆在古老的樟樹(shù),繩索繞樹(shù)腰一圈又圈,繩索纏緊樹(shù)身,樹(shù)身扣住了繩索,目的是什么呢?……