老樹(shù)冊(cè)頁(yè)（外一題）

張平

衛(wèi)閩村街上的竹柏樹(shù)齡五百年，樟樹(shù)樹(shù)齡二百多年，這是估算，是園林工作者給它們按個(gè)標(biāo)識(shí)吧。

竹柏樹(shù)身不光滑，布滿(mǎn)疙瘩，加之粗腰身，枝繁葉茂。遮蔽的陰影更密，我佇立它的枝葉下，被遮蔽。當(dāng)然，它一定看出我在猜想什么，一個(gè)人面對(duì)一株古老的樹(shù)，自然將時(shí)光拉遠(yuǎn)，樹(shù)的每一根枝條無(wú)限延伸，葉子呢？哪怕丟失在地面的一片，拾起來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)，似乎也與身世有關(guān)。對(duì)呀，與身世有關(guān)。時(shí)光遙遠(yuǎn)的那頭，樹(shù)下佇立的是一位祖輩，他那時(shí)也青春飛揚(yáng)，猜想樹(shù)的年齡，猜想風(fēng)與雨的閱歷吧？

竹柏盛大起來(lái)，不僅僅是粗壯的腰身，一些無(wú)限延伸的頁(yè)碼，是在內(nèi)心增加，這一頁(yè)與閃電交接，哪一頁(yè)陽(yáng)光穿越，至于樹(shù)生長(zhǎng)的疙瘩呢，是它本身的樣子嗎？我覺(jué)得不是。是歲月的積沉，是沙粒的聚合，也許也是一個(gè)人樹(shù)下握緊的拳頭，一切都嵌入樹(shù)身了。人、物、日光，彼此融入，自然界中，許多東西無(wú)法詮釋。

至于樹(shù)齡，標(biāo)識(shí)也只是標(biāo)識(shí)，五百年嗎？二百年嗎？我總覺(jué)得這個(gè)數(shù)字并不能箍緊什么，即使那棵二百年的樟樹(shù)，它的滄桑感也超越千年。時(shí)光其實(shí)很薄，一年時(shí)光指甲一樣薄，十年時(shí)光也不過(guò)一頁(yè)薄紙，百年時(shí)光呢？就是一頁(yè)牛皮紙吧？厚一點(diǎn)而已。時(shí)光穿越時(shí)光太容易了。時(shí)光是什么呢？是容器，巨大無(wú)比；也是利器，穿透無(wú)數(shù)。什么事物沒(méi)有被時(shí)光穿透過(guò)，時(shí)光穿透的事物又成為什么？

我憶起小時(shí)候 ，將套在牛身的繩索捆在古老的樟樹(shù)，繩索繞樹(shù)腰一圈又圈，繩索纏緊樹(shù)身，樹(shù)身扣住了繩索，目的是什么呢？……