去而復返：托爾金作品的旅途主題

（華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510000）

J.R.R.托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）的中洲系列作品肇始于給無法入睡的孩子們講的睡前故事，從枕邊故事《羅佛蘭登》（Roverandom）開始，慢慢地有了后來的開山之作：《霍比特人》（The Hobbit）。[1]《霍比特人》最顯著的特點在于它為了適應兒童的閱讀體驗，而設計的以旅途為敘述載體的故事樣式。這其實是西方近代兒童冒險故事的一般范式，既方便于作者借助旅途本身具有的“無可比擬的開放性和包容性”[2]而不斷修正人物和情節，也因為旅途的未知性而提供了想象力騰飛的土壤。事實上，《霍比特人》又名《去而復返》（There and Back Again），來源于撰寫者也是冒險者的比爾博·巴金斯（Bilbo Baggins）的《西界紅皮書》（Red Book of Westmarch）。[3]從這個譯名，可以清晰地看出托爾金旅途主題的一個顯著特點，即構建了一種“去而復返”的模式。這種模式同樣暗含于之后主題更為宏大的《魔戒》（The Lord of the Rings）和《精靈寶鉆》（The Silmarillion）中，但隨著作者創作的深入，它的一些特點又有了新的變化。

一、《霍比特人》：雙重性和三要素

不論是比爾博還是《魔戒》中的弗羅多（Frodo），他們的旅途都伴隨著地理上的和精神上的雙重性變化。地理包含時空變化，而精神則更多意味著思想的改變和品質的培養。勒諾·萊特（J.Leonore Wright）就托爾金的旅途主題歸納了三個特點：走出洞穴之旅、通向內心之旅、朝圣者和向導[4]，這其實就對應了三個要素：走出去（時空）、走進去（成長）和外力（導師）。在《霍比特人》中，則是比爾博走出夏爾（Shire），在甘道夫（Gandalf）的指導下，前往孤山探險，并戰勝恐懼，在勇敢中順利完成任務的故事。不論是《精靈寶鉆》中貝倫（Beren）與露西恩（Lúthien）的故事，還是《未完的傳說》（Unfinished Tales）中塔爾-阿勒達瑞安（Tar-Aldarion）的航行，在某些方面上都契合著這種“雙重性”的成長元素。但比較這些作品，其實是可以看出一種內在脈絡的延伸和拓展的。比如《魔戒》的旅途是以摧毀至尊戒為中心的，它同樣具備著三要素以及雙重性，但它的獨特之處在于，在二重性之中又因為“雙塔殊途”即任務的分離而成就了新的敘述形式。

弗羅多一線的旅途，是抱著必死信念的前進。對于他和山姆（Sam）來說，每向前一步，就是在承受著魔戒欲望重壓下加倍的精神摧殘，這時候，地理上的變化與精神上的成長是一種緊密聯系的狀態，而不是像比爾博那樣，呈現出一種事后“成長”的情貌。二者互為導師，如同朝圣者那般，承受的更多是旅途的摧殘而非成長。而其他護戒者一線的旅途則圍繞著如何盡可能地吸引索隆（Sauron）的目光，挫敗他的計謀，以求遙遠地呼應弗羅多，提高完成主任務的可能。這時候他們的旅途則以地理上的變化為主導，在不同的事件中由不同的導師指引而獲得成長。比如在樹須（Treebeard）的指導下，梅里（Merry）和皮平（Pippin）重新喚醒了守衛綠色家園的本心；在洛汗（Rohan）馳援和米那斯提力斯（Minas Tirith）保衛戰中，“帶來的正是勇氣，還有希望”[5]。

二、《魔戒》：善惡對峙的多線糾葛

《霍比特人》的故事設定在“精靈的黃昏與人類的崛起之間”的時代，而《魔戒》在于“創造人類心靈的鏡子”。這樣的表述體現了托爾金創作思想的深化，這一方面是從童話到哲學、古語言文化等多要素雜糅故事的轉變，一方面是親歷了兩次世界大戰使然。可從根本上說，《魔戒》無非是霍比特人對旅途主題的又一次重復，只是這次的主題更為宏大，牽扯到了更廣泛意義上的種族命運。這雖然在大背景上強化了上文所述的雙重性的影響，比如相較之下更凸現出弗羅多“馬上就奔出門，再一路奔下小徑，帽子也不戴”的果敢的難能可貴，但同時也很自然地因著牽涉到了更多的文學形象而構筑了敘述上的獨特之處。

在雙重性之中，作為虔誠基督徒的托爾金的傳統“善惡觀”在不自覺中為旅途埋下了另一端的雙重性。通常認為，自波洛米爾（Boromir）戰死后，魔戒之旅便被拆分成雙線殊途，后文也都依照著這樣來分開敘述，一直到魔戒摧毀后才合并了故事線。可實際上，從護戒同盟的視角來看，旅途自然帶有著他們的雙重性，即使是殊途后也保持著相似性，但這只是“善”的一端。當牽涉到了“最接近于極惡”[9]的索隆以及其他種族時，這種單純的雙線結構是不足以支撐宏大史詩的敘述的。比如，象征著自由種族聯盟的埃爾隆德（Elrond）會議的召開之時，艾森加德（Isengard）的薩茹曼（Saruman）和魔多（Mordor）的索隆都各自醞釀著他們的邪惡計劃；他們的旅途通過一系列附庸如戒靈和奧克進行延伸，這種旅途并不能帶給實際前行者實在的“成長”，但卻給予了邪惡頭目看清中洲形勢的途徑。“旅途”本就是中性詞，當“善”的一端在成長時，“惡”的一方也通過一種時空上的跨越和精神的操縱壓制著一切反抗的強力。所以，在這種多線糾葛中，才能夠承載諸如“昏庸”的洛汗王的奮起[10]和“明智”的剛鐸（Gondor）宰相的消沉的精彩表演。誠然，托爾金仍然是以護戒同盟的雙線為主要結構的，否則他也不會“答應過要寫附錄”[11]來補足多方視角下仍不夠具體的其他故事。可這也是托爾金重建失落已久的如同荷馬的《奧德賽》和維吉爾的《埃涅伊德》的秩序與崇高的情懷與藝術自覺。[12]

三、《精靈寶鉆》：去而復返的非環形模式

霍比特人去而復返的信念畢竟是出于對家鄉“綠樹蔭下或陽光里閃爍的小溪、小河或泉源”[13]的美好的熱愛，而且還蘊含了一種無上的友誼。比如護戒同盟中因著旅途而成就的精靈萊戈拉斯和矮人吉姆利的情誼[14]，就很可能是現實中托爾金友誼缺失的文學映射。因為戰爭而失去了早年T.C.B.S.茶會的幾位親密的朋友，托爾金被語文學沖淡了的對幻想故事的真正喜好“很快又被戰爭啟動了”。但世上還有伊迪斯[15]，藉由這份曾經因為監護人不允許的愛情，托爾金在《精靈寶鉆》中又創造出了“去而復返”的新形式。三大遠古傳說，尤其以《貝倫與露西恩》為代表，以愛情而非友誼成為了旅途歸家信念的凝聚點。但不僅如此，現實中的哲學思潮也或多或少影響了他的創作。

這種堅信自己一定能夠歸鄉的信念體現在20 世紀存在主義和基督神學的殊途同歸上，哲學家薩特（Sartre）“認為人被拋入荒誕的世界而不得不作出選擇時人不可逃避的責任”[16]和托爾金的創作思想“當他回望那命運的深淵時，他必和古代英雄一樣感受到不可逆轉的毀滅的悲劇，同時由于和那種絕望遠隔著時空，他也必能更詩意地體會它”有著異曲同工之妙。可這種“歸鄉”在《精靈寶鉆》中又得到了升華，不單是霍比特人的地理歸鄉，更是精神上的歸鄉。比如，貝倫與露西恩以愛情為故鄉，定居在歐西瑞安德（Ossiriand）而再未回到地理上的故鄉多瑞亞斯（Doriath）。這意味著“去而復返”的“返”又開辟了一條新路，使得該模式并不是一個環形結構，它會因著故事的主題而升華，引導讀者前往更深層次的思索。正如我們無法否認流浪的圖林·圖倫拔終其一生都沒有回到他的故鄉，但他始終與被詛咒的命運抗爭的旅途，正反反復復地通過錘煉他的靈魂指向了悲劇英雄性質的結局。在一生的對手格勞龍的尸體旁死去[19]，難道無法充分體現托爾金這種非環形的去而復返模式的藝術沖擊和震撼嗎？