跳崖的夢(mèng)游者——《推銷員之死》的悲劇探源

（河北科技師范學(xué)院，河北 秦皇島 066000）

美國(guó)劇作家阿瑟·米勒的《推銷員之死》（下簡(jiǎn)稱《推》）于1949年上演后獲得了極大成功。這部劇講的是一位底層推銷員威利，懷抱美國(guó)夢(mèng)，卻又對(duì)現(xiàn)實(shí)生活盲目自信，對(duì)于自身和他人錯(cuò)誤判斷，最終走上自殺絕境的故事。威利這個(gè)小人物，這個(gè)普通人，讓跨越國(guó)界的觀眾產(chǎn)生了共鳴。因?yàn)樗麑?duì)成功的追求，對(duì)物質(zhì)金錢不加掩飾的渴望，對(duì)生活的迷惑都是人所共有的，人們?cè)谕纳砩峡吹搅俗约海瑥耐扑榈纳钪懈惺艿綐O大的悲哀。

一、盲眼的父親

作為推銷員的威利，一個(gè)勤勤懇懇、沒(méi)犯過(guò)什么大錯(cuò)卻最終一無(wú)所獲的人，有一個(gè)不錯(cuò)的家庭，一個(gè)愛(ài)他的妻子，兩個(gè)身體強(qiáng)健的兒子。

威利的大兒子比夫少年時(shí)候是學(xué)校足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這曾帶給威利極大的榮譽(yù)感。在得知比夫偷了學(xué)校的練習(xí)用球后，威利不以為意，因?yàn)樵谒难劾镏荒芸吹奖确蝻L(fēng)光的一面，甚至說(shuō)“教練大概還會(huì)表?yè)P(yáng)你的積極性哩！”1而威利對(duì)偷盜的縱容為比夫的一生都埋下隱患，工作后他因偷了公司的一箱籃球而被解雇，去堪薩斯后又因?yàn)橥盗艘惶滓路氇z三個(gè)月，直到三十五歲回到家鄉(xiāng)，希望重新開(kāi)始生活，又忍不住偷了經(jīng)理奧利弗的金筆。威利知道這些后也痛苦不已，但他早已不記得當(dāng)比夫的數(shù)學(xué)不過(guò)關(guān)時(shí)，就是他自己不假思索的叫兒子抄伯納德的答案，也是他自己在修房子門(mén)廊的時(shí)候叫兩個(gè)孩子去偷工地的木料和沙子，還引以為榮的說(shuō)“這兩個(gè)小子真是天不怕，地不怕。”作為父親的威利自動(dòng)屏蔽掉了孩子的所有缺點(diǎn)，就像他對(duì)待自己生活中的所有困難一樣。他像盲人一樣看不到問(wèn)題、逃避困難，用忘記來(lái)對(duì)抗窘境。他生活在自己的夢(mèng)境中，他想象著孩子是完美的，天神一般的，他想象著自己是個(gè)有能力有魅力的男人，而現(xiàn)實(shí)卻給了他狠狠一個(gè)嘴巴。

當(dāng)三十五歲的比夫試圖告訴父親——他們都是普通人，他們都是“一毛錢一堆”的人，成功對(duì)他們是遙不可及的夢(mèng)想——的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)年邁的威利已經(jīng)完全不能接受現(xiàn)實(shí)，一旦他聽(tīng)到半句關(guān)于現(xiàn)實(shí)的真話，他的腦子就不聽(tīng)使喚的進(jìn)入對(duì)過(guò)去的回憶。在父子最后一次溝通中，面對(duì)著清醒面對(duì)現(xiàn)實(shí)的比夫，威利依然固守一個(gè)偏執(zhí)的夢(mèng)想，將成功的希望寄托在兒子身上，聽(tīng)不進(jìn)比夫的任何話語(yǔ)，最終走向死亡。

二、鴕鳥(niǎo)丈夫

威利在妻子林達(dá)面前總是暴躁的，他用發(fā)脾氣來(lái)掩飾自己的不自信與不安。威利的不自信是天生的，所以他總是要用說(shuō)大話的方式麻痹自己，讓周圍的人，甚至他自己也相信“威利·洛曼是個(gè)大人物”。

在妻子面前，威利習(xí)慣性的打斷她的每一句話。比夫談起他生意上的想法，林達(dá)贊嘆：“這不是大好事兒?jiǎn)幔俊倍R上說(shuō)“你少打岔。這有什么值得大驚小怪的？”過(guò)了一會(huì)兒林達(dá)又說(shuō)：“也許咱們真該轉(zhuǎn)運(yùn)了”威利又是下意識(shí)的說(shuō)到“別打岔！”2而林達(dá)對(duì)于這一切都只是默默接受。這個(gè)一直隱忍生活的妻子，早就知道丈夫每個(gè)月是向查理借錢裝作是他掙來(lái)的，也知道丈夫沒(méi)有了工資只能像新手一樣靠賣貨支持，更知道兒子不會(huì)像威利想象的那樣成為人上人（她批評(píng)哈皮是“專搞女人的流氓”），但是她卻盡最大可能維系著這個(gè)家，維系著威利的自尊。因?yàn)樗溃钌岵幌碌氖亲约旱淖宰稹Ｒ驗(yàn)樯岵幌伦宰穑酝芙^查理提供的工作，因?yàn)樯岵幌伦宰穑运麑幙山桢X也不讓妻子看到自己衰老無(wú)用的窘境。

鴕鳥(niǎo)遇到危險(xiǎn)時(shí)，總是將頭埋在沙子里，認(rèn)為自己看不見(jiàn)也就沒(méi)有危險(xiǎn)了，威利遇到困境時(shí)的做法和鴕鳥(niǎo)如出一轍，他每次都將自己埋進(jìn)幻想中，認(rèn)為這樣就可以度過(guò)難關(guān)。威利已經(jīng)六十三歲了，林達(dá)清醒的知道自己無(wú)法改變威利的自以為是，也無(wú)法說(shuō)服他放棄不切實(shí)際的成功夢(mèng)，于是她只能盡一切努力維持現(xiàn)狀，讓威利保持良好的自我感覺(jué)，這是維持威利生命的唯一辦法。比夫還想讓威利走出幻想，認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。可是一個(gè)六十年都活在夢(mèng)里的人突然醒來(lái)，只有死路一條。因?yàn)樗倪壿嫛⑺氖澜缍紩?huì)在清醒的一刻崩塌，而年邁的老人也沒(méi)有毅力和激情重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。年輕的比夫不懂威利的世界，但是林達(dá)明白。所以在發(fā)現(xiàn)威利自殺用的橡皮管子時(shí)，她沒(méi)有提這件事，她知道提了只能加速威利的死亡，讓他保持尊嚴(yán)才是對(duì)他最好的。

三、失敗的推銷員

美國(guó)夢(mèng)讓每個(gè)人相信，只要努力工作都有成功的希望。從美國(guó)獨(dú)立后，美國(guó)夢(mèng)激勵(lì)著一代又一代的淘金者，這些人不僅來(lái)自美國(guó)本土，也來(lái)世界其他地方。這個(gè)以自由平等著稱的聯(lián)邦國(guó)家，許諾給所有人成功的可能性。推銷員威利正是深信著美國(guó)夢(mèng)的準(zhǔn)則，一生都在勤勤懇懇的工作，夢(mèng)想獲得成功與財(cái)富，但最終卻發(fā)現(xiàn)連負(fù)擔(dān)最基本的生活都變得無(wú)比吃力，于是選擇以生命為代價(jià)，換取兩萬(wàn)塊的金錢。在他眼中，金錢，成功，別人的欣羨，沒(méi)有哪一樣不高于自己的生命。享受平凡的家庭生活，對(duì)于煎熬在奮斗中威利來(lái)說(shuō)，也成了一種無(wú)意義的事。只有在推銷貨物的奔波勞碌中，他才能感覺(jué)到離夢(mèng)想更近了一點(diǎn)。

威利迫切地渴望著成功，渴望著財(cái)富，他也有自己的一套理論——“一個(gè)人說(shuō)什么不要緊，要緊的是風(fēng)度”、“我一向覺(jué)得，一個(gè)人只要儀表堂堂招人喜歡，那就什么也……”3可是無(wú)論風(fēng)度還是儀表，都是虛無(wú)的東西，就像查利說(shuō)的“這個(gè)世界上只有賣的出去的東西才是你的”，“奇怪的是，你是推銷員，可是你不懂這個(gè)。”4威利干了一輩子推銷員，只攢下了一堆人走茶涼的 “人緣兒”。他的工作就是在做夢(mèng)，可是他只想著夢(mèng)，從未想過(guò)現(xiàn)實(shí)生活。威利一再發(fā)問(wèn)“成功的訣竅到底是什么？”他向虛空中的哥哥本發(fā)問(wèn)，向長(zhǎng)大后成為名律師的伯納德發(fā)問(wèn)，可是卻一輩子沒(méi)弄明白成功的訣竅，最終也一無(wú)所獲。他從未想過(guò)，問(wèn)題的關(guān)鍵其實(shí)并不在于成功的訣竅，而在于對(duì)成功的理解和對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

四、迷失的自我

威利的一生都在夢(mèng)游，他迷失在被欲望與金錢包裹著的美國(guó)夢(mèng)里，他堅(jiān)定無(wú)比地信仰著成功與財(cái)富。即便是最后，付出生命的代價(jià)換取兩萬(wàn)美金的保險(xiǎn)費(fèi)時(shí)，他想象的也是兒子重新開(kāi)始崇拜他，主顧們能夠出席他風(fēng)光的葬禮。生命，親情，愛(ài)情，都被他遺忘了，在緊盯著成功的時(shí)候，這些東西都被他自動(dòng)忽略掉了，他看不到其他一切的意義，就這樣跳下了欲望的深淵。其實(shí)他身邊一直有一個(gè)默默支持他關(guān)心他的妻子，其實(shí)他身邊也有愿意幫助他走出困境的朋友，但威利的自尊使得他不能安然享受這一切。人要活得有尊嚴(yán)，但威利的尊嚴(yán)卻是無(wú)法讓人尊敬的。自尊與虛榮是不同的，威利在小心翼翼的維護(hù)自己的自尊時(shí)，似乎更像是跨到了虛榮的一邊。

社會(huì)一直在教我們?nèi)绾纬晒Γ娨暽蠞L動(dòng)播出的是成功人士的訪談，人們談?wù)摰氖钦l(shuí)又一夜暴富，連小學(xué)墻壁上寫(xiě)的也是“成功的起點(diǎn)”。而事實(shí)上我們中的大多數(shù)都會(huì)成為普通人，從沒(méi)有一種教育告訴我們做普通人的訣竅，沒(méi)人告訴我們生活的追求應(yīng)該是安寧的內(nèi)心，有益的工作和充滿愛(ài)的家庭，沒(méi)人告訴我們錢夠花就行，總是說(shuō)錢多多益善。就像在威利的成功邏輯中，終結(jié)生命不是結(jié)束一切，而只是獲得金錢的手段。最終威利選擇用生命交換金錢，但扼住威利喉嚨的其實(shí)不是生活的困境，而是無(wú)休止的欲望。

五、結(jié)語(yǔ)

《推》是一出發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)的悲劇，尤其能給現(xiàn)代人帶來(lái)啟迪。當(dāng)所有人都面對(duì)著這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)時(shí)，人們忙于奔波，疲于追求夢(mèng)想，卻忘了停下來(lái)思考?jí)粝氲膬r(jià)值是什么，自我的實(shí)現(xiàn)究竟是什么。深深陷于心靈困境并對(duì)生存疲憊不已的威利，讓所有人悲憫不已，而這種悲憫不只是針對(duì)這個(gè)失去自我的老父親、失敗的小推銷員，更是針對(duì)我們自己。