發薪日

●

在我的人生最美記憶排行榜中，童年時代父親領工資那天，絕對排名靠前。每逢那一天，父親就會蹬著他那輛飛鴿牌自行車，從一百多里外的單位回家，車龍頭上一定掛著一塊兩斤重的豬肉，后座上則綁著一個大蘿卜和一大捆蒜苗，這是他當時經濟條件允許的最奢華上限了。

肉洗凈，加水、加姜和花椒上爐，不一會兒，便煮出滿屋香氣。父親用筷子捅一下肉皮，如果能插進去，就撈出鍋，放到案板上。我的旁邊站著弟弟，弟弟旁邊站著鄰家的狗，都盯著案板上的肉吞口水。

在很長一段時間里，我都覺得，切肉是世界上最酸爽美好的事。粉嫩的肉皮，潔白的肥肉和淡紅色的瘦肉，都閃著一層暖暖的油光，鋒利的刀切下去，它們就顫顫悠悠倒成整齊的片，每片上面，都散發著絲絲縷縷的熱氣。這肉自然還是半生的，只有表皮熟了。趁父親不注意，我和弟弟伸手各抓了一片，囫圇含入口中，一股油爆爆的肉香，瞬時炸開在口鼻之中，還沒等久不見葷腥的牙和舌頭反應過來，便已滑入喉中，一路暖暖地沖下肚去。如果父親發現，一定會及時制止說：“還沒熟呢！”我們瞬間會覺得后悔，但這并不妨礙我們下一次再伸手。兩斤肉切開，是很大一堆，再加上摘好洗凈的蒜苗，足以炒出一大盆回鍋肉。大蘿卜，自是在切肉之前，已變成了一堆小塊，乒乒乓乓滾入鍋中，不一會兒就變成乳白湯鍋里漂著的一塊塊軟玉，迎面一場蔥花雨，便異香撲鼻。

香味是藏不住的，一家炒回鍋肉，不說香半座城，至少大半條街，都聞得著香氣，特別是我住的這條小街上，絕大多數時間，空氣都像是齋戒過的一樣。肉湯煮蘿卜，已是香得讓人牙癢癢的了，更何況是蒜苗和肉的那番頗具侵略性的香味，足以讓左鄰右舍投來極為復雜的表情，那時我就無師自通地知道什么叫羨慕嫉妒恨了。

用小碗給外婆和近處幾家親密的鄰居送去幾份之后，盆里還有一半多油色紅潤香氣撲鼻的回鍋肉。我們全家圍在桌邊，用盡力氣吃，這是我們難得的敞開肚子吃東西的記憶。

通常，這個時候就是父親給母親交家用的時候，也是最有儀式感的時候。父親總是把不多的一疊錢拿出來，像過家家一樣念叨著如何分配。母親則耐心地聽著，并接過錢來點一點看一看，這些錢在她那里只是匆匆過客，她必須在它們離開前，細細地看看它們，盡量把記憶留深一些，待它們遠去時好作念想。

這個場景，于我的一生都有意義——父親作為一家之主把一個月辛勤勞動的收入交給妻子，既小有成就感，又有感覺數量不多而略帶的歉意。母親作為一家主婦，收到丈夫的血汗錢，既有一種主權宣示的得意，又有一種左支右絀的短缺和無奈感。這兩種表情，足以促使父親更加勤奮，不時帶點家鄉的土特產賣給單位的同事，或趁著節假日去打魚或做凳子賣，收到錢之后，風雨無阻地騎一百多里車回家。

母親說：“發工資那天，就是天上下刀子，你爸也會回來。”他知道我們都喜歡這個難得的富足安樂的日子。父親的行為很大程度上影響了我，讓我在之后的大半生里，每逢領工資那天，一定要買上許多平日舍不得買的好東西，一路哼著歌回家……