白花如云，天真淡泊

有天清晨下雨，我乘出租車回家。司機一個左拐彎，一排白色的夾竹桃花投入眼中。趕快掏出手機想拍下那一樹白花，結果車速太快，轉瞬即逝。央求司機調頭再走一遍這條路，并開慢些。雨中白花，有些落在地上，更多的在樹上隨風擺動。有年輕的男孩女孩在夾竹桃樹下躲雨，各吃一個飯團。

那場面令人想起佛教故事里，有個叫北俱蘆洲之地，青山綠水，俊男靚女，無需勞作就有吃有喝，而且人人不老，到死都是年輕樣貌。兩情相悅的男女走到樹下，如果沒有血緣關系（因為人永遠年輕分辨不出爺爺與孫女），樹木就低垂枝葉，包覆住兩人，幾天后嬰孩落地。

白色的花，讓人感到潔凈以及淡淡的哀傷。我一直喜愛白色花朵，很少買繽紛濃艷的。白色花朵伏在翠綠枝葉上，是清冷的芬芳，有綠水孤云的淡泊、悠長、靜謐。像坐在山谷溪流旁邊。

前幾年寫過瓊花和無盡夏，今年沒有買過無盡夏，倒是買了很多白色的郁金香、百合、蝴蝶蘭還有芍藥。芍藥有一種白色品種最為奇特，是近兩年培育出來的“落日珊瑚”，初開時是淡淡珊瑚色，日益減淡成白色，最后掉落。

四月末的時候去上海見幾個朋友，吃完早午餐后我被湖南路上一家小花店開著的大朵蝴蝶蘭吸引住了。我很少買這種三枝并開的蝴蝶蘭，但這一盆盛大的氣勢，讓我折服。從上海坐高鐵抱著它回蘇州，在路上，它是最惹眼的。因為是白花，看到的人總是一怔。

我把白色的蝴蝶蘭放在書桌上，在一只叫做水母的臺燈旁。有時特意不關燈就去睡覺，因為燈光映照著那一盆蘭花，特別安詳，深夜看到會有一種“海棠花未眠”的意味。

白花最適合的季節是夏季，養在古舊樸素的陶罐里，仿佛讓室溫也能降低幾度。如若在秋冬，則顯得更蕭索，那種寒冷襲人的季節需要熱烈，需要姹紫嫣紅。這也就注定白花有一種寡淡，像日本美學里倡導的侘寂、陰翳。

白色的花，跟大多數花朵一樣，花期都不長，芍藥尤其短，蝴蝶蘭還算持久（據說保養得當第二年還會開花）。令人難以面對的，是收拾殘花敗蕊。我在書桌前工作，時常聽到案頭陶罐里那一大把芍藥花瓣跌落在木桌上的聲響。安靜的書房，它的跌落聲顯得格外宏大。就是這樣，花朵的凋謝期開始了。我不禁抬頭看它們，想起日本人觀念里認為，插花的意義不僅僅是目光所及觸達到美，而是在日復一日目光的摩挲中，看到花的盛開與敗落，想到人這一生短暫的時光。同樣的花期，同樣有過開與敗，且當珍惜。

今天下午去菜市場，常去買花的那家花店老板送了我一枝白色波浪卷邊桔梗。這種桔梗比普通的品種更俏皮，像小時候囡囡們穿的紗裙，裙擺向外擴散著荷葉邊，好多層紗重疊起來，讓薄薄的花朵有了重量。拿回家插在玻璃瓶中，只插一枝，于是騰出了很多空白，反而像幅水墨畫里的云。不禁想起元代徐再思的散曲《喜春來·皇亭晚泊》中的句子：水深水淺東西澗，云去云來遠近山。

白色的花朵，就是白色的云，云去云來，就是它們淡泊又天真的一生。這是我喜歡的飄逸、靜默與守拙 。