簡論“酒”在藝術(shù)精品創(chuàng)作過程中的作用
——黑格爾《美學(xué)》學(xué)習(xí)札記

◆范為超（湖南株洲）

西方著名美學(xué)家黑格爾在其偉大著作《美學(xué)》中說：“天才和才能的創(chuàng)作過程好像只是一種狀態(tài)，或者說得更確切一點，靈感狀態(tài)。”也就是說，那些具有藝術(shù)精品質(zhì)量的傳世佳作，往往是在“靈感狀態(tài)”下產(chǎn)生的，而這種“靈感狀態(tài)”才是天才和才能的創(chuàng)作過程。古往今來的藝術(shù)家為了讓自己的藝術(shù)作品成為絕世佳品，往往極盡全力去捕捉這種“靈感狀態(tài)”。如何才能捕捉到這種“靈感狀態(tài)”？黑格爾說：“據(jù)說天才有時可以由一個對象激發(fā)到這種狀態(tài)，有時又可以憑意志達到這種狀態(tài)，例如酒的作用也沒有被人忘掉。”在這里，黑格爾列出了捕捉這種“靈感狀態(tài)”的三種方式：

一是由一個對象激發(fā)到這種狀態(tài)。如我國唐代最偉大的愛國主義書法家顏真卿創(chuàng)作《祭侄文稿》時正是這樣。撰寫這篇傳世佳作的靈感狀態(tài)，就是因為自己被慘殺的愛侄顏季明這個對象所激發(fā)的。全篇用飽含血淚的筆觸，表達了對本來具有美好前途卻慘遭叛軍殺害的愛侄的悼念之情。作者將對亡侄的痛惜、兄長的愛戴和對安史叛賊的切齒痛恨，全部通過高超的筆墨技藝傾瀉而出。全稿既是悲憤難抑的心聲的真實寫照，更是其血和淚凝聚而成的不朽巨制。正因為如此，元代著名書法家鮮于樞將之與書圣王羲之的不朽之作《蘭亭序》相提并論，稱之為“天下第二行書”。

二是憑意志達到這種狀態(tài)。這種事例在中國書法史上可謂比比皆是，如王羲之的“臨池學(xué)習(xí)，池水盡墨”、智永的“退筆成冢”、趙子昂練書法十年不下樓等等均為顯例。前面提到的著名書法家顏直卿也是如此。顏真卿早年家境貧寒，經(jīng)常用黃土塊在墻壁上練字。日復(fù)一日，白墻壁被染成黃色，手指也被磨破，但他仍堅持不懈。他曾經(jīng)寫過一首勸學(xué)詩：“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。”由此可知，他學(xué)習(xí)書法的意志是何等的堅強。也正是因此，他才終于創(chuàng)作了《顏勤禮碑》《麻姑仙壇記》《多寶塔碑》《顏氏家廟碑》《祭侄文稿》和《爭座位帖》等一大批傳世名作。

三是本文要重點論述的“酒的作用”。東漢文字學(xué)家許慎在《說文解字》一書中說：“酒，就也，所以就人性之善惡。從水，從酉，酉亦聲。一曰造也，吉兇所造也。古者儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒。”

從《說文解字》所記載來看，在人類的遠古時期酒就已經(jīng)出現(xiàn)。中國最早造酒的人一為儀狄，一為杜康。《辭海》認為儀狄是“傳說夏禹時造酒者”，曾獻酒于大禹，大禹嘗后覺得味道很甘美，喝后有飄飄然的感覺，大禹擔(dān)心這種感覺會誤事，于是便疏遠了儀狄。《國策·魏策》曾有記載說大禹嘗酒后曾說，后代一定會有人因為酒而導(dǎo)致亡國，所以他要疏遠儀狄。商紂王就因為嗜酒而造肉林酒池最終導(dǎo)致身死國滅。后來的周武王就鑒于商紂王因酒亡國而作《酒浩》以告誡后人。另一個酒的發(fā)明人為杜康。《辭海》認為杜康“即少康，傳說中釀酒的發(fā)明者。而少康是“傳說中夏國王”。由此可見，中國酒的出現(xiàn)，決不會晚于夏代，可見酒的歷史之悠長。結(jié)合世界歷史來看，酒在世界范圍內(nèi)都有它的身影。各個古老的文明民族，無不流傳著酒的傳說。希臘神話里就有著名的酒神，他是大神宙斯和忒拜王卡德摩斯的公主塞墨勒所生。酒神曾游歷世界各地，并教人類釀酒，因此而逐漸贏得人們的崇拜。歐洲紀念酒神的儀式，往往是成千上萬的人們聚在一起狂歡暴飲。研究戲劇起源的專家多認為西方的悲劇或喜劇大都起源于紀念酒神的儀式。

酒的出現(xiàn)，引起了人們普遍的關(guān)注和喜愛。高興了可以喝酒，如今日流行的慶功酒；憂傷了亦可以飲酒，如曹操在其《短歌行》中說的“慨當以慷，憂思難忘；何以解憂，唯有杜康。”身處魏晉時期的文人學(xué)士，有感于司馬氏的政治黑暗和高壓，終日沉醉在酒鄉(xiāng)之中，如阮籍為躲避卷入政治漩渦，竟連連飲酒，以致沉醉了六十天，從而避免了司馬昭的糾纏。酒仙劉伶更是時刻帶酒隨行，并命從人隨身帶鍬一把，自己何時醉死，便就地挖土埋葬，以表示對濁世的決絕和對黑暗統(tǒng)治者的憤慨。正是因為酒，才使得身處濁世的魏晉文人能在醉鄉(xiāng)中獲得心靈的短暫自由，由此可見酒的作用之大。

對文人墨客來說，酒的最大的作用便是黑格爾所說的對“靈感狀態(tài)”的捕捉。古今多少詩人、畫家、書法家皆因酒的誘發(fā)而捕捉到“千金難求”的創(chuàng)作靈感，從而創(chuàng)作出了流傳千古的佳作。

我們先看文學(xué)藝術(shù)家因為酒酣墨暢、才思橫溢而下筆有神的例子。唐代詩人李白曾在酒醉后作過一組著名的浪漫主義詩歌《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》，其中的第三首，可以說是具有奇特構(gòu)思的抒情絕唱：“剗卻君山好，平鋪湘水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。”詩歌起首便醉語驚人。在朦朧的醉意中，兀立于洞庭湖中的君山，竟擋住了一瀉千里、奔流到海的湘江之水，于是，詩人發(fā)出了自己的醉思奇想：“剗卻君山好，平鋪湘水流。”為什么詩人會有如此強烈的“剗卻君山”的感覺呢？因為在酒醉心明的腦海中，這擋卻湘江奔流到海的君山，就像自己人生道路上的坎坷障礙，阻礙了自己的遠大前程。在他酒醉心明的意識中，只有鏟除了世界上的一切不平，才能讓所有胸懷大志的才智之士有一條平坦的大道可以前行。詩中明是寫鏟去君山，讓湘水毫無阻攔地浩浩蕩蕩向前奔流，實際上是抒發(fā)自己對人世不平的憤慨之情。但是眼前的現(xiàn)實是君山鏟不盡，憂愁無法平，那么，還是繼續(xù)喝酒吧。于是，在前一個醉思奇想之后，詩人又發(fā)出更奇絕的奇思妙想，偌大的洞庭湖水在詩人眼里全變成了酒，君山上的紅葉也幻變成了詩人們緋紅的醉顏，詩人多想憑借洞庭湖水這無窮無盡的酒來盡情一醉，因為只有在醉中才能忘卻這人生無窮無盡的憂思啊！全詩既是對自然景色絕妙的描寫，又是對壓抑在心頭的無盡憂思的盡情抒發(fā)。自然景色和心頭愁緒，密合無間，而酒在其中起到了重要的媒介作用。詩人正是通過酒，捕捉到了這醉后的靈感，而成就了這一流傳千古的抒情絕唱。

最能通過酒來捕捉創(chuàng)作的“靈感狀態(tài)”的藝術(shù)形式就是書法藝術(shù)了。而在書法藝術(shù)中，又數(shù)草書這種形式排在第一。蘇軾曾在《題醉草》中說自己“醉后能作大草，醒后自以為不及。”也就是說自己清醒時所作的草書，遠不及自己醉后所作的大草。著名愛國詩人陸游也多次在詩中寫自己愛在酒醉后作草書來抒發(fā)自己“報國欲死無戰(zhàn)場”的壯志難酬的苦悶心情。他在《題醉中所作草書卷后》，具體地描寫了自己如何在醉后草書中宣泄報國無門的憤懣之情：“胸中磊落藏五兵，欲試無路空崢嶸。酒為旗鼓筆刀槊，勢從天落銀河傾。端溪石池濃作墨，燭光相射飛縱橫。須臾收卷復(fù)把酒，如見萬里煙塵清。”在祖國分裂、人民顛沛流離的嚴酷現(xiàn)實面前，詩人借酒助興，把自己報國無門的滿腔悲憤通通傾瀉到草書的創(chuàng)作之中，在揮毫縱橫、龍飛鳳舞之中，無拘無束地揮灑自己的意緒，來宣泄、消釋被壓抑的情感，從而在草書的揮酒中達到心靈的自由境界。這種境界，正是著名書法家張懷瓘在《書議》中論述草書作用時所說的“或寄以騁縱橫之志，或托以散郁結(jié)之懷。”

通過酒在草書中捕捉“靈感狀態(tài)”在今天仍有跡可尋的，是唐代大書法家張旭流傳至今的草書作品《古詩四帖》。雖然作品的作者有一定的爭議，但從作品書寫時毫無顧忌地向前推進的狂放狀態(tài)，以及結(jié)構(gòu)、用筆的節(jié)奏變化融為一體所體現(xiàn)的狂草特有的感覺狀態(tài)，應(yīng)該是與張旭酒后肆意書寫的癲狂狀態(tài)相一致的。這種狀態(tài)在杜甫的《飲中八仙歌》中有所表現(xiàn)：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”詩中寫出了張旭三杯酒醉后豪情奔放、逸興遄飛的狂放狀態(tài)，惟妙惟肖。在顯赫的王公大臣前，張旭脫掉帽子，露出頭頂，奮筆疾書，自由揮灑，筆走龍蛇，凝聚在紙上的作品就如舒卷自如的云煙曉霧，令人捉摸不定而又贊嘆不已。短短三句詩，既描寫了張旭醉后書法藝術(shù)的瑰麗奇?zhèn)ィ趾〞沉芾斓乜坍嬃藦埿駪{酒催藝、狂放不羈、傲世獨立的奇倔品格。正因為酒對“靈感狀態(tài)”的有力捕捉，使得我們今天能有幸欣賞到《古詩四帖》這樣神奇的藝術(shù)佳作，由此可見黑格爾所說的“酒的作用”。

綜上所述，酒作為一種刺激性的興奮劑，既是催生激情、引發(fā)創(chuàng)作之沖動的誘發(fā)劑，更是捕捉“靈感狀態(tài)”創(chuàng)作藝術(shù)精品的操盤手。