難忘的八百九十九天

劉本永 薛振華

我是劉本永，1932年9月生，山西孝義人，1951年2月赴朝。

寫申請要求去朝鮮

1950年10月2日，我們64軍192師576團接到命令，從陜西寶雞市蔡坡里修鐵路的工地上撤下來，乘火車到了山東省泰安縣，進行赴朝的一切準備工作。首先進行了形勢時事教育。結合部分官兵有恐美等思想，進行了“三視”教育，即仇視教育，鄙視教育，蔑視教育。經過深入細致的教育后，大大激發了廣大官兵的斗志，人人群情激奮，個個義憤填膺，紛紛向黨中央寫申請書、決心書和血書。上級收信后，發來電報說：“你們要扎扎實實做好一切參戰準備，待命出發。”臨行前部隊的全部軍事裝備，都換成了蘇聯式。所有一切有漢字痕跡的物件（如水壺、米袋、子彈箱等）都要清除干凈。帽徽領章、胸章等都要交回去。

部隊正要出發，我家里突然來了一封信。以往來信都是父親的親筆字，這次是別人代寫的，當下引起我的懷疑。果不其然，是因父親得了癌癥，年僅53歲就離開了人世。我悲痛萬分，淚如雨下。想來想去，還是小我服從大我吧！于是我把在陜西修鐵路分得的20萬元（舊幣）寄回了家，盡了我的一份孝心。

冒大雪徒步過鴨綠江

1951年2月14日，我們部隊從丹東出發時，天上下起了鵝毛大雪，盡管西北風在怒吼，部隊還是踏著江面上的冰凌，小心地走過了鴨綠江。一過江，看到的是一幢一幢的房屋被炸毀， 一山一山的森林被燒焦，一片一片的稻田被荒蕪。此情此景，更加激起了官兵們的仇恨和決心。過江后，大部隊就開始了夜間急行軍，餓了吃點冷水拌炒面或花生米，連續走了十幾個黑夜，坐下休息時腳還得不斷動彈，不然就粘在地上起不來。行軍中我最擔心的是司令部讓我隨身帶的那架“馬蹄表”。因為它是唯一的“時間總指揮”。由于我對工作認真負責，守紀律聽指揮，吃苦耐勞，團黨委批準我加入了中國共產黨。后來我由通訊員提升為收發員（正排級）。收發員的任務很重要，手續很嚴格。具體有三強：一是保密性強，任何時候都要保證文件的絕密性;二是時間性強，因為收發的是作戰命令、行軍路線、戰斗口令以及敵情我情的電報等，所以必須要保證時間;三是紀律觀念要強，不該看的級別堅決不讓看。自我負責收發工作以來，沒有發生過丟失、泄密、延送等事件，因此多次受到了司令部的表揚。

戰火中入黨

1951年3月1日，我在朝鮮入黨，介紹人是齊子文、邵興棟。因為我在國內就是支部培養對象，參加過黨的基本知識教育，又經過赴朝參戰考驗。部隊入朝前我單獨留下執行任務，完成后我又主動追趕部隊，并隨部隊直奔朝鮮，算經得起戰爭考驗。

4月，我被任命為司令部收發員，負責司令部紀要通信工作，保證戰時文書上傳下達，崗位重要，責任重大。在頻繁的戰爭中，我以高度的政治責任感，及時、準確傳遞作戰文書、電報等，保證了戰時司令部全部行文暢通和安全。在朝鮮戰爭時期，我一直從事這一工作。作為一名共產黨員，我嚴格要求自己，所管文件沒有丟失，沒有泄露，沒有延時誤事。

同年7月1日，我們在一個叫光海洞的樹林中，舉行了入黨宣誓。我面對黨旗，舉起右手，從內心深處發出了為實現共產主義奮斗終生的誓言。監誓人是團黨委委員、副團長顧振杰同志。

擊落瘋狂的美機

在朝鮮戰場上，美機獨霸天空，妄圖壓垮我軍。他們除支援地面步兵作戰外，大量的、經常性的是對朝鮮進行狂轟濫炸，平壤等城市被他們炸成一片廢墟，村莊里好端端的房舍被他們炸毀，他們對鐵路、公路、橋梁更是不停地轟炸。夜間看不見，就投照明彈，一投一串，把地上照得同白晝一樣。他們除投重磅炸彈外，還投定時炸彈、子母彈、凝固汽油彈，還向隧道內的火車發射火箭彈。美機白天更瘋狂，即使發現一個人，也要俯沖下來掃射，飛得很低，瘋狂亂炸。

為了同美機斗智，減少傷亡和損失，我們一般在夜間活動，白天活動要十分隱蔽。在整條運輸線上建有防空哨，一聽到敵機就鳴槍報警，司機就關燈前行。

我們常見的美機有B-52轟炸機，有野馬式轟炸機、“油挑子”（F-80）戰斗轟炸機，陣地上空有“黑寡婦”（炮兵校正機）等。朝鮮的老百姓最恨美國飛行員，是他們炸毀了家園，炸死了他們的親人，他們只要看見志愿軍擊落美機，飛行員跳傘，就會拿著棍棒追過去，志愿軍稍晚一步，美軍飛行員就會躺在他們的棍棒之下。

配屬我們的高炮29營是一等功臣營。他們用落后的37高射炮，曾擊落、擊傷美機20多架，美機非常怕他們。他們采用單炮游動射擊，使得有一段時間美機都不敢在該地區上空飛行。

后來我們的空軍戰士張積慧、劉玉堤參戰飛行上百個小時，一舉擊落參加過二次世界大戰、被美國稱為“空軍英雄”的戴維斯，讓美軍飛行員聞風喪膽。

參加第五次戰役

赴朝后，我首次參加了由中朝軍隊發起的第五次戰役。4月22日，我們突破了臨津江，越過“三八線”，向漢城方向實施穿插。在七天時間內，我們直逼漢城，占領了北漢江兩岸。本來第一階段以西線為主，但西線美軍節節抵抗，有序后撤，我們穿插受阻，美軍也龜縮在漢城不再行動，形成對峙狀態。

第二階段主要在中線和東線，西線停止進攻后，我們并沒有后撤。上級命令我19兵團和人民軍1軍團死守漢江。為阻止西線美軍增援東線，我們不斷對西線美軍進行佯攻，使漢城的美軍不敢貿然行動。西線美軍主力動彈不得，不能增援東線，這就為我軍殲滅東線偽軍創造了有利條件。

最高的稱呼

我們沒有辜負祖國的重托，以“一不怕苦，二不怕死”的革命氣概，同世界上最強大的敵人戰斗，取得了一次又一次的勝利，為中國人民爭了光，爭了氣。松骨峰戰斗后，受魏巍寫的戰地通訊的影響，全國人民稱志愿軍為“最可愛的人”。這樣的稱呼，既崇高又生動，我們感到十分自豪。與此同時，全國人民展開了捐獻飛機大炮運動，我現在還記得長沙市一位老者靠挑水為生，一擔水就是二三分錢，但他把攢下來的錢都捐給了朝鮮戰爭前線。

祖國人民寫的慰問信從各地飛來，統稱我們為“最可愛的人”，終年不斷。祖國人民不僅在政治上關懷和鼓舞我們，在物資上也大力支持。我在朝鮮還吃過祖國人民舍不得吃的各類罐頭、蛋黃糕、牛肉干、干菜等，還有各類營養品。雖然數量有限，但在當時的國情下是十分珍貴的。

每年祖國慰問團都要來前線慰問我們，還要進行演出。我曾看過中國雜技團楊家兄妹的車技表演，聽過駱玉笙的京韻大鼓，看過中央歌舞團的“跑驢舞”“荷花燈舞”等，至今還記憶猶新。

吃上真正的方便面

現在的人經常吃方便面，康師傅牛肉方便面最有名。在我看來，60多年前，志愿軍在朝鮮吃的炒面，那才是真正的方便面，它不用再加工，倒出來就能吃，打仗吃炒面不誤事。敵人的炮火猛烈射擊，我們的戰士坐在坑道里能吃;敵人停止進攻，戰士在戰壕里也能吃。夏天能吃，冰天雪地也能吃。一口炒面一口雪，抗美援朝炒面涼水，那是我們在朝鮮真實生活的寫照。

炒面吃起來方便，制作起來十分困難。當時制作炒面靠手工，不知用了多少人力和物力。周總理后來講，當時國家要拿出8斤糧，志愿軍才能吃到1斤，7斤被戰爭損耗了。現在生活好了，但糧食來之不易，要特別珍惜。

停戰回國

朝鮮停戰協議是1953年7月27日上午10時在板門店簽字的。這時我們已從前線撤下來了，上級命令我64軍立刻回國。要回國了，我們特別高興，過了馬洞我們就坐上火車，車快到達平壤時，因為大同江橋還未修好，我們徒步走過去。當時平壤城內燈火輝煌，人民載歌載舞，歡慶來之不易的勝利。

戰爭破壞嚴重，我們過青川江大橋時，橋是用枕木一根根堆起來的，鐵道兵戰士守護在枕木上看著列車通過。列車在橋上根本沒速度，司機特別小心，一寸一寸向前緩行。

我們的鐵道兵是一支特別能戰斗的隊伍。戰時敵人白天炸毀鐵路，他們晚上修好，保證列車通過，把物資送往前方。靠我們鐵道兵的堅守，保證了摧不垮、炸不斷的鋼鐵運輸線。

我們乘坐的列車飛速奔向祖國。天下著大雨，但在每個路口都站滿了歡送的朝鮮群眾。他們不打傘，不穿雨衣，揮動著雙臂，高喊著，向志愿軍致敬。瓢潑大雨澆在他們身上，雨水淚水從他們臉上流下，我們都擠在車門口向他們致謝。用鮮血鑄就的中朝友誼，是任何力量也破壞不了的。

列車就要跨上象征中朝友誼的鴨綠江大橋了，馬上要回到祖國了，時刻想念祖國和親人的戰士，真是激動不已。我們一遍又一遍高唱《歌唱祖國》，一直唱到丹東車站。

我們從1951年2月14日入朝，到1953年7月31日回國，整整899天。我們沒有辜負祖國的重托，我們終于勝利了！

（供稿：呂梁市政協文化文史和學習委員會）