遙遠的村莊

孫玥芳

對于村莊的概念，是在我走進了紅瓦溝之后才完整的。

一條常年干涸的河道順著北坡南行，逐漸的平整開闊起來，分化成兩岸，西岸靠著西坡聚居著李姓，東岸靠著東坡住著外來戶姓。羊腸小路蜿蜒著鉚足了勁兒向著東南方向爬上東南坡，通向外面的世界。

村莊中間，一口石井，周圍，草木環繞。

紅瓦溝的李姓不知從哪一代起就在這里支起了村莊的帳篷，他們繁衍生育，從一個人，一對夫妻，一條大狗和一只驢子起，每到晚上，他們早早關門閉戶吹熄了油燈，山崗背面的狼嗥聲通宵響徹，而他們家的驢子和大黃狗在結實的狗窩和驢圈內警醒地假寐，并在星星和冷月的陪伴下見證著天的高遠和地的荒涼。

那時的雪如鵝毛，時常封堵了那戶李姓的家門。

我和愛人進村時，紅瓦溝開始騷動起來，像是靜如鏡面的湖水，被投入了一串石子，漣漪頓生。

上院大媽是第一個聞聲而來的，她體型微胖，一只手插在上衣的前兜里，另一只手撫了下膝蓋邁進門檻，幾縷閃著銀絲的短發規矩地別著一支黑卡子，順從地貼在耳后，她看了看我愛人：回來了？

我愛人去扶她：回來了，大媽你坐這兒，這是我媳婦小雪。

大媽認真地看了我幾眼：啊，坐火車來的？你們那兒遠了哇？

我趕緊搭話：嗯，也不太遠，一晝夜就到了。

大媽把頭轉向我婆婆，又看了一眼我愛人，她一輩子沒出過村，沒見過火車，聽不懂任何本地以外的語言，她小聲嘟噥：這都說甚了。

在寒暄幾句之后，大媽確信絲毫聽不懂我在說啥之后，也就確信了我也絲毫聽不懂她的了，她放心了。

她放下了一直揣在衣兜里的手，找了個小凳，搬了下腿坐上去，和我婆婆挑揀起了黃豆里面的黑豆：生豆芽?。靠次疫@腿，疼的。

我婆婆：嗯嗯，這不人家帶回媳婦了，不得生點兒豆芽嗎。

大媽：要說這媳婦也行呢，一畢業就掙工資，可惜了有點瘦，還是個侉侉，那席麻塔呀天盛城的不有的是女女嗎？我看那個黑美賢就行。

我用了帶刀的眼神和我愛人對視。

我婆婆調轉頭看我，急速壓低了聲音：你小心看人家聽懂的哇。

此時，婆婆家的門上擠進來黑壓壓的一片人，擠不進來的就趴窗戶上以手遮光使勁向屋內瞭望。

人聲鼎沸，從沒想到過我會不因吵架不因學習好不因獲獎而被圍觀，并且圍觀的人群里更多人因為我的格格不入的“外語”而更加好奇，似是在圍看一只頗像人類又無法用語言來溝通的大猩猩。同時，他們想使勁看清楚的還有炕沿上我愛人放上去的那把糖塊，到底是幾顆。

村莊的風，從窗臺外一路掀騰著迂回，它們總是想穿越我婆婆千層百納縫好的棉窗簾，進到我愛人家溫暖的火爐旁舞上一曲，風，在寒冬里漂泊。

清晨，羊絨販子在口外高一聲低一聲地吆喝著：收羊絨哩收羊絨嘍。

他們是聞腥而動的貓，他們極易嗅得到哪家急需出售羊絨而不會堅守待價而沽。他們總要在村里人嫁娶或者升學或者疾病等等的時候，趁虛而入，低價買絨。村里人總是一次次地盼望自己的東西值錢，再值錢點，而事實，總是與他們的愿望背道而馳。

公公接了賣羊絨的四十塊錢， 瞇起眼睛一張一張地數著，他高度近視，他把頭使勁抵向那些錢票的時候，我看到他枯瘦的脖子上裸露的青筋，像一只刀螂，在兇猛的捕食者撲來時，拼命護住賴以續命的那口口糧。

紅瓦溝的村民，家家都有幾畝薄田，他們靠天吃飯，每年投入的成本及勞力，在年終的時候卻經常不能收回。他們很多人沒有出過遠門，沒有坐過火車，他們見到披發的女子就會指指點點，他們很多人不識字。

但父輩們總是希望兒女們好，他們在瘠薄的土地上入不敷出地勞作，守著土地，土屋，守著黃土梁上那些遺留給他們血脈與生存方式的先行者們的墳塋，祈盼著兒女有出息，像祈盼著每一個日出。

夜，靜得出奇，紅瓦溝的山崗背面再沒有了狼嗥，有的只是家人們均勻輕細的鼾聲，院外騾子的響鼻聲，還有遠山深處傳來的幾聲狗吠。

早起的時候，我開始找不到廁所，找遍了，在院落之外的一個小坡上，找到了一個土圍子，半人高，入口處沒設遮羞墻，如廁的時候需要把頭低得很低才不致于被過路人看清臉面，沒有拴繩的村子里的狗站在對面死盯著我，趕也趕不走。而且，土圍子僅此一間，男女公用。

回來的時候，我愛人正在院子里給他家那匹棗紅大馬刷著馬毛，我埋怨：你家這啥地方?。繋鶝]門，那么矮，還就一個，那萬一有個男的這時候也來上廁所我該咋辦？

我愛人回頭笑：我們都是把褲腰帶解下來搭墻頭上的，來人就知道里面有人了，你挺笨哪。

我氣惱：那狗呢？狗一直盯著我不走想吃我呀？

我愛人開始咯咯地笑，他瘦瘦高高，鼻梁上駕著一副大得眼看快要跌落卻總也沒有跌落過的大眼鏡，停下手，看我：沒聽說過嗎？狗改不了吃啥呀么？咯咯。

“我……”我被套路了，如同被他套路回到了這個村莊一樣。

那以后，我上廁所，我愛人的小妹妹慧總會一溜煙地跟在我左右，她捏著根小木枝，打狗，或者看人。

紅瓦溝漸漸沸騰起來。

紅瓦溝的大年，總是通紅一片，門上，窗上，羊圈，豬圈，馬棚，木手推車上，都貼上了對聯和大大的福字，甚至雞窩上，我婆婆從門上探出半個身子來，她一手挽著袖子，端了個舊陶盆，另一只手沾著和油糕的面，沖著我公公喊：雞窩也貼上，每天吃雞蛋數你吼得歡，一貼福字你就省了。

我公公刷著漿糊，慢吞吞地回轉頭，看著幫他打下手貼對聯的我和我愛人笑，聲音小小地：我甚時候吼過。

我公公這輩子說話都是溫和帶笑的。他動作慢，走路慢，說話慢，吃飯也慢。尤其在我婆婆面前，更顯得慢。

我公公這一支脈，在到了他父親的時候開始人丁單薄。他們活著，拼的是力氣，離開了，也就撤去了最后的那一絲支撐，留下他們的遺子寡妻于這世間掙扎，然后也像他一樣勤勞和拼著勤勞去生存，如此往復。

我公婆成親時，我公公形同孤兒，他父親故后，母親再醮，只有南院靠西的一間低矮的快要坍塌了的土房，一盤土炕，一苫油布，一口水缸，唯一能掙得光輝的是紅瓦溝李姓這個老族，這個從祖上起就勤勉厚道的家族姓氏。

我婆婆是個要強的女人，她沒念過一天書，她覺得只要晝夜不停息的勞動，終有一天會過上好日子，她從不知道生產力的低下以及農業的發展永遠弱于工業會影響到她什么，她沒日沒夜的干活。

有一天，夫妻吵架后，我婆婆斷然要離開紅瓦溝，回她卜拉河的娘家。她邊哭邊收拾了衣物，提個籃子裝上，一路哭著走著，走著走著發現離村子較遠處人們都不常來的地方，豬菜卻極其茂盛，等到天快黑的時候我公公從后面趕過來追她時，她已經挽下了三天的豬菜。

她笑嗔我公公：我還看呢，這天都黑呀，咋還不來追我，再不來我這豬菜咋往回背?。?/p>

所以，就貢獻而言，我婆婆在家里除了不管錢，其余一切都說了算。自然，雞窩，豬窩，哪哪都貼的妥妥的過大年，甚至連緊鄰西院空置了很久的我三娘娘家、村里唯一的那口石井上，也都貼上了大紅對聯，大紅福字。

紅瓦溝里里外外，姓李的，村東不姓李的，全部紅彤彤的滿墻貼上了福祿壽喜財。村莊，在每一堵土墻之外，在貧窮與富庶之外，濃濃的年味來回地游弋，家家戶戶都在熱氣蒸騰里，安享著年的安詳。

初二的時候，喧囂的年味仍在紅瓦溝蔓延。堂嫂鳳華過來和我公婆道別，她要舉家搬遷了，因為孩子要上學，堂哥在部隊時學會了開汽車，他們要出村去另謀生路。

堂嫂鳳華是大媽的二兒媳。

那條山道，鳳華嫂子全家四口，背著所有能背的行囊，鎖了門，順道而去，那條唯一出村的通道，鳳華嫂子先行了。

也算不上先行，其實，在我愛人讀高中的時候，就已經算不上紅瓦溝的正式居民，他算一個寄居者，回來的時候，寄居在父母檐下，出去了，另有天空。而我，更算不上，我可能充其量嫁夫隨夫，我最多算個看客，看著一個村落的從無到有，再從有到消逝。

我們出村的時候，婆婆開始抹眼淚，她認為我走了一條和她一樣的苦路，結婚啥也沒有，奮斗到兒子結婚也依然啥也沒有，她可能瞬間回顧了自己，回顧了一個年輕女子進駐到紅瓦溝之后，守著山崗村莊，耕著幾畝薄田，青絲白發間，她比較了她所有的無畏的付出和微薄的收獲。

我公公掏出了一個紙包，小心翼翼打開來，是一疊錢，他數了一遍：五十。這可能就是他低價賣了的羊絨錢，又添了十塊。然后慢慢遞到我手里：孩子，委屈你了，等開春賣剩下那一半羊絨再給你們捎下去。他言辭里，都是歉意。

我眼眶濕潤：父親，不用了，我倆上班就都掙錢呢。當時的工資，我倆都是九十五塊五。

公公不行，好說歹說把錢塞進了我的手提包里，并叮囑：你多穿了一雙襪子么？天冷。

快要爬上山梁的時候，婆婆從后面追上來，她把一個大圍巾從自己頭上摘下，圍巾皺皺的，上面拉的一些灰白色的絨團成小米粒大小的小疙瘩，她看了我一眼，猶豫了一下，北風呼嘯著穿透她單薄的衣領，貫通一個母親的衣襟，然后她將圍巾包在了她兒子的頭上，我愛人的樣子瞬間變得有點滑稽。我們向前走，她就跟著小步向前挪，到最后，她停下來，朝著我們的背影吼了一句：你們要好好的啊。

紅瓦溝的山梁上，這句好好地響徹了很久很久。

那一日，我和愛人，直到出村，都沒說一句話。

村莊遠去，我們在父輩及父輩們的父輩醒悟之前，醒悟了，我們從這片瘠薄的土地上，步履鏗鏘地遠去，而且決定不再回來，因為我們的根，已經扎在了城市，在社會進步的地方，我們學到了融入與共鳴。

之后，紅瓦溝的人們，李姓的，外姓的，蜂擁著離開村子，涌入城市，他們把用在黃土地上的功夫，投進了城市的洪流，他們在打工、經營、創業的云圖上，離紅瓦溝，愈來愈遠。我愛人時常自責著：是不是咱們出來以后，把這幫人都給帶摯的頭腦發熱，然后也都跟出來了？

直到把公婆接進城之后，紅瓦溝，便成為了只是憶念里的存留，山仍然青，樹依然綠，但是我們，卻成了故鄉的稀客。

前幾天，向琴等幾個能作的妯娌，在酒后非要吵著回一趟紅瓦溝。向琴，我大爹的兒媳，她能說能笑會干活，也會團結妯娌們。

進村的時候，我們站在一片廢墟上，指認著自己曾經的家園。房舍，棚圈，老屋，在新農村建設時，都已夷為平地。曾經林立的一切，現在也都只是位置而已，我們吵吵著，讓記憶蘇醒。

突然，上院大媽家的門開了，一個婦人走出來盯著我們，她眼皮也不轉一下，問：做甚了你們。

有人認識，說這是大媽家老五媳婦。老五老實巴交，以放羊為生，娶這個媳婦，稍有些智障，生了個閨女還行，十三了，在固陽上學。

向琴應著：嗯嗯，老五媳婦，我們回來看看。

那婦人也不知是否認出了我們其中的任何一個，仍然不動眼珠，不笑，也不動身體：那你們回屋來哇。

我們無意回屋，趁著雨小，我們沿著河道，順著村子轉，說是村子，沒變的只是山形樹貌，曾經的茂密人煙，都已成零落的散居著的三兩戶人家。

轉了又轉，曾經的回憶的溫馨與美好歷歷在目，可是如果選擇回到從前，我想，除了可歌可泣的青春會讓我們心動向往，而那些一貧如洗的光陰恐怕會令我們遲疑與拒絕。也許，遺失的，就應該是遺失的，貧窮與落后，終會在哪一代人的手上，漸行漸遠。

上院大媽，早已作古，村子里的那些老人，也已經接連地移進了黃土梁。還有數得起來的年輕人，沒有走完他們奢望的人生旅程，因為祖訓，家有長輩未埋進黃土梁的，夭折之人也暫時不能進駐，他們在蒼茫的宇宙間游蕩。那些無奈的人生，那些無法實現的夢想，那些舍不下的貧瘠的村莊，也已經無關他們的痛癢了。

村莊，已經凋敝。

我們沿著山路回程，紅瓦溝，那些令幾代人魂牽夢系的村莊，在歷史的長河里，已成一瞬，雖然現在還住著翠萍嫂子及玉枝嫂子、老五他們幾家人，但最終，總有一天，那些留守的，能留守得住的，也許，只剩下，山崗，清風，白云，蒼狗。

驀然，山崗上傳來沙啞的有底音撕裂的歌聲：

“黃土坡上的情吆，

溝里頭的那個愛吆，

是誰唱著那動人的歌，

唱著你蘭花花”。

歌聲尖銳凄美，向琴挨著個的看大家：這是不是咱老五唱的?。?/p>

雨，依然淅淅瀝瀝，從紅瓦溝一路相送到了柏油馬路上，回望，村莊漸遠。