小城記憶

楊莉

我小的時(shí)候，其實(shí)固陽(yáng)縣城也很小。僅靠一條不寬的老街，把小縣城從寂寞的南門外，引向風(fēng)口浪尖的南大坡，然后沖浪般快速滑向街底繁華似錦的電影院、聯(lián)營(yíng)商場(chǎng)、車站……漸行漸遠(yuǎn)中又趨于平靜的北門，一直延伸到破衣爛衫的舊城以外，望見靜悄悄的田野……

老街兩邊那些低矮老舊的店鋪和居民房，像黑黢黢的烏篷船，擱淺在暮色蒼茫之中，螞蟻般時(shí)而密集，時(shí)而稀疏的行人，隨細(xì)長(zhǎng)的胡同枝枝叉叉地向四周靜靜地漫展、彎彎曲曲向無(wú)止盡的遠(yuǎn)方隱沒(méi)。

由于離公共旱廁較遠(yuǎn)，那些披頭散發(fā)的懶婆娘，總是在日上三竿才起床，一出門便迎街倒掉昨夜的污穢，一到春天來(lái)臨的時(shí)候，街上散發(fā)著陣陣難聞的異味……夏日里，總有那些十幾二十幾歲的毛頭小伙子、姑娘們騎著自行車從這最陡的南大坡俯沖下來(lái)，被風(fēng)吹得呼啦啦響的衣衫和那一頭迎風(fēng)飛揚(yáng)的發(fā)絲，宛如他們張揚(yáng)炫美的青春。小城的秋天，到處兜售著城鄉(xiāng)結(jié)合處菜農(nóng)們一年的收成。小城的冬天也會(huì)常常下雪，即使你走路十二分的小心，在這道南大坡上仰面朝天滑倒，也是常有的事情，這無(wú)疑給店鋪里那些無(wú)從打發(fā)寂寞的人帶來(lái)瞬間的快樂(lè)……

一個(gè)成年人沿街步行溜達(dá)，用不了多久便走遍全城。而我，只有幾歲，從巴掌大的鄉(xiāng)村隨父親進(jìn)城，總覺(jué)得縣城很大很大，甚至想象天安門廣場(chǎng)也不過(guò)如此吧……

小城也很老，沿街順坡爬上來(lái)的那些老態(tài)龍鐘的鋪?zhàn)樱坪跄苈牭剿鼈兊踉诤韲道锏陌肟跉庠谟谓z般地喘息。老鋪?zhàn)右婚g挨著一間，有純手工打制耳環(huán)耳釘項(xiàng)鏈戒指的金銀首飾店，有專修半導(dǎo)體收音機(jī)、雙卡錄音機(jī)的修理鋪，農(nóng)機(jī)站、種子站、小五金店……

住在小城坡上的人們有事沒(méi)事都想到最繁華的坡下走走逛逛，看一場(chǎng)電影，一邊回味，一邊爬回大坡上來(lái)，打二兩散酒，哼著小曲兒再爬上來(lái)。即使買一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的事物，都要到坡下去，順便看看坡下的花花世界。坡下的所有的風(fēng)景、吃的穿的用的、好玩兒的、好看的、稀奇古怪的，都會(huì)被傳送到大坡上的巷子里來(lái)，甚至被張家娘們兒帶上公共汽車，搬運(yùn)到鄉(xiāng)下，揣回村子，急著告訴李家的嬸子時(shí)，帶了炫兒，加了張慌喝道的表情和肢體動(dòng)作，再加上夸張的語(yǔ)言，表達(dá)得轟轟烈烈：“啊呀呀，城里人那光景過(guò)得，就跟神仙一樣，嘖嘖嘖……”

父親是赤腳醫(yī)生，每次去小城進(jìn)藥，我們姐弟三人輪流跟著去一趟小城，到坡下拍照片、下館子、看電影那是必須要有的優(yōu)待。一張黑白照片用水彩涂了顏色，立刻就變成彩色照片，直到今天，那些記憶依然都是彩色的、樸素的、也是簡(jiǎn)單快樂(lè)的。

大一橫飯館是小城里最高檔的飯館，那里的吃喝我早已忘記了，但總記得它是街邊的小館子無(wú)法可比的。飯館里有客人要了酒菜，喝酒劃拳助興的聲音也比平時(shí)高漲了幾分：“五魁首啊，六六六啊，七個(gè)巧巧，八個(gè)馬馬跑……”劃拳聲越來(lái)越高，手指比劃著，出拳速度越來(lái)越敏捷，幾乎嘴跟不上了節(jié)拍。人們腦門上、脖子上青筋暴露，臉龐發(fā)紫。酒過(guò)三巡，走出飯館，在大街上似醉非醉般騰云駕霧、搖頭晃腦、跌跌撞撞，見人便炫耀：“你猜我今天在哪吃的飯？”然后故意打個(gè)飽嗝兒說(shuō)：“大一橫飯館！”身后滿是羨慕的目光。

電影未必精彩，但影院外面的音響效果夸張地營(yíng)造出驚天動(dòng)地的聲勢(shì)。在夕陽(yáng)的余暉里，大爹家的翠萍姐姐一出巷子，便坐上早已等候在那里的未來(lái)姐夫的自行車，去影院談一場(chǎng)甜美的愛情。

后來(lái)，姥爺在落實(shí)政策按離休待遇，搬進(jìn)了小城。我和弟弟妹妹每年暑假、寒假都是在小城里度過(guò)的。

姥爺是一個(gè)愛鍛煉的人，每天天剛蒙蒙亮便出門了。我們常常是在似夢(mèng)非夢(mèng)中聽到他一陣稀里嘩啦地洗漱之后，就沒(méi)了點(diǎn)動(dòng)靜，再見到他，已接近午飯時(shí)分。我們也常常在迷迷糊糊中聽到姥姥一路小跑追出大門外，對(duì)著幽幽的小巷扯開嗓子喊：

“記得回來(lái)時(shí)買二斤豆腐！”

“你從小娘家就是個(gè)做豆腐的，還沒(méi)把豆腐吃膩啊？哼！”

姥姥總是一邊往回走，一邊自言自語(yǔ)叨叨：“出門走路就像沙雞，繞個(gè)眼花兒就走得不見了人影。天天早上下館子，肚子吃得像螞蚱，鼓鼓的。”于是，我們這些小孩子總是傻傻地認(rèn)為姥爺?shù)亩亲永锾焯煅b滿了坡下館子里的好東西，油條豆?jié){豆腐腦，稍麥……轉(zhuǎn)著他的周身聞聞，趁他不注意捏捏他的衣兜……

因?yàn)閼?yīng)允了買豆腐的差事，大約10點(diǎn)左右，一個(gè)佝僂著身子的大個(gè)子老頭拄著拐杖，提著大塊的豆腐和一些街上應(yīng)季的水果蔬菜，點(diǎn)心，走進(jìn)巷子里來(lái)，到了大門口還故意很大聲地咳嗽幾聲，那意思明擺著：“豆腐已到家，做飯去吧，炒燉煮拌，任由你折騰吧，嗯——哼哼、咳咳咳！”

姥姥隔一段時(shí)間也會(huì)提著她的菜籃子早早出門，到坡下的熟肉店買個(gè)豬肘子、醬牛肉或熏雞，順便帶回南門外老舅舅家新鮮的山羊奶，帶回北門外老鄉(xiāng)自己菜地里的瓜葫蘆菜豆子。桌子上的飯菜便更加豐盛了，還多不少城里的故事。我們?nèi)齻€(gè)有時(shí)候也跟著去姥姥去逛街，讓60多歲的姥姥一面要照料我們，一面要操心來(lái)來(lái)往往的車輛，有些應(yīng)接不暇……

坡下最熱鬧的時(shí)候要數(shù)臘月，一串串冰糖葫蘆扎在長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚上立在空中，我們傻傻地站在陽(yáng)光里，仰望亮晶晶的糖稀裹著大紅大紫的山楂，想著酸酸甜甜的味道，直流口水。陪二姑家叫“美女”的姐姐去溫州人開的“大上海”美發(fā)店做頭發(fā)，那里擠滿了麻雀般嘰嘰喳喳的女人。各式各樣的明星發(fā)型圖片貼滿四周的白泥墻，爆炸頭、扣邊兒頭、蘑菇頭、港式頭……等姐姐帶著滿頭的大波浪領(lǐng)著我走出小店，已是午夜時(shí)分。

母親走進(jìn)聯(lián)營(yíng)商場(chǎng)為我們姐弟三人選一大塊結(jié)實(shí)耐穿的布料，做過(guò)年的新衣服。因?yàn)閮r(jià)格是固定的，只能在售貨員量布料時(shí)，在把握尺子的松緊上，母親與她計(jì)較半天：“松點(diǎn)，再稍微松一點(diǎn)，否則去了裁縫店沒(méi)法裁剪。”然后匆匆跑上半坡，走進(jìn)巷子里的裁縫鋪?zhàn)永锱抨?duì)。裁縫師傅皮尺不住地在顧客身上比量著，報(bào)著尺寸，徒弟在一塊小紙上不住地寫下來(lái)。師傅最后還得在上面很嫻熟地畫上衣服的款式，卡腰的、三緊的、西服、中山服、圓領(lǐng)的，槍駁頭領(lǐng)的、平方領(lǐng)的……然后把小紙迅速塞進(jìn)布料里，裹好，摞在書架般高高的布料上，眼皮也顧不上瞭一眼顧客地忙乎著。三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人多的地方，什么時(shí)候讓你感覺(jué)都像進(jìn)了戲園子……

副食品門市的商品一應(yīng)俱全。瓶瓶罐罐琳瑯滿目。僅有的幾個(gè)老牌子的豆瓣醬，就有好多種口味，辣的、不辣的、甜的、不甜的，辣油多豆瓣少的，豆瓣多辣油少的……柜臺(tái)外面的人指指點(diǎn)點(diǎn)，柜臺(tái)里面的售貨員也指指點(diǎn)點(diǎn)，“這個(gè)？”“不是。”“這個(gè)”“不是”“再往那邊、那邊”“哪邊？”……姥爺比較直截了當(dāng)，省去了這些不必要的麻煩。他每次都是揚(yáng)起手里的拐杖，直接懟到他要買的豆瓣醬瓶子上，讓年輕漂亮的女售貨員在頓時(shí)驚詫的同時(shí)，又有些忍俊不禁，然后把目光總要情不自禁地落在我的身上，真讓我難為情。走出門市后，我氣得直跺腳，大呼小叫吼喊著以后再不和姥爺上街。姥爺假裝沒(méi)聽見，下次我還是照舊放不下街上的紅火熱鬧，跟著他走進(jìn)那家副食品門市，他照舊我行我素……

鄉(xiāng)下即將出嫁的姑娘們說(shuō)什么也要來(lái)縣城好好置辦一下結(jié)婚的嫁妝的。那紅紅的臉盆，紅紅的高跟鞋，紅紅的頭花和紅紅的蓋頭，羞紅了那些姑娘們的臉……

坡下有一個(gè)小小的車站，除了南來(lái)北往的旅客進(jìn)進(jìn)出出之外，進(jìn)城多年的鄉(xiāng)下人也總想到車站里逛逛，想偶遇村里來(lái)的鄉(xiāng)親坐下來(lái)好好聊聊。如果找不到自己村里的，周三二圍的人也能因?yàn)橐活^走失的牛，一個(gè)彼此都熟悉的人，一個(gè)走村串戶的乞丐，聊成了熟人、甚至是親戚。

在小城做苦力的人也會(huì)來(lái)這里，找個(gè)認(rèn)識(shí)人給家里捎個(gè)口信或東西。往往是在去往鄉(xiāng)下的長(zhǎng)途公共汽車已經(jīng)出站，屁股后面冒著黑煙，像一個(gè)孕婦般費(fèi)力而緩慢地爬到半坡時(shí)，有人在后面窮追不舍。

有一次，三蛋使勁追上來(lái)，一邊揚(yáng)起手示意司機(jī)稍微停一停，一邊仰起臉，對(duì)著車窗上氣不接下氣地喊山花：“嬸子，牛皮紙包著的藥是我大的，大白紙包著的藥是我媽的，讓他們一定要好好喝上，老，老中醫(yī)那里抓的，肯定，肯定管用……”坐在車上的山花探出大半個(gè)身子，支起耳朵使勁聽，費(fèi)勁地接過(guò)三蛋手中的幾大包中藥。

然而，牛皮紙包著的中藥是給三蛋大治療前列腺肥大的，讓三蛋媽喝了，大白紙包著的是給三蛋媽治療月經(jīng)不調(diào)的，讓三蛋大喝了。

……

老街的胡同小巷里，矮矮的南屋頂上晾曬的酸溜溜的腌芥菜絲兒，讓夏日的陽(yáng)光烹飪得滿巷子香飄四溢。那“磨——剪子來(lái)——，戧——菜刀——”的吆喝聲在深深的巷子里南腔北調(diào)地回蕩，悠遠(yuǎn)、洪厚而又綿長(zhǎng)……小城的秋天里，學(xué)校是要放腌菜假的，在手扶拖拉機(jī)瘋狂地噴著黑煙，打機(jī)關(guān)槍般掃射過(guò)一陣子震天響的“突突”聲后，小巷里傳來(lái)莊稼漢嗓音干澀的吆喝聲：“賣白菜嘍，大白菜，水靈靈的大白菜！”。小巷里鴿哨聲聲，叫賣聲聲，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳……這些都是那個(gè)歲月里最好的味道和最動(dòng)聽的歌聲……

在我少年時(shí)代的一個(gè)暑假，鄰居家蓋房子時(shí)，一塊磚頭從3米多高的后墻落下來(lái)，直接砸到我的頭上，鮮血染紅了我的白衣衫。母親帶我到小城的醫(yī)院看病，醫(yī)生懷疑顱骨損傷。那時(shí)的小城醫(yī)院沒(méi)有精密的儀器設(shè)備來(lái)做這項(xiàng)檢查。于是，母親帶著受傷剛滿半月，剛可以獨(dú)立行走的我打算買車票到市里做檢查。

真是禍不單行，一場(chǎng)災(zāi)難還遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去，另一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)悄悄降臨。

在小城南大坡最陡的地方，三個(gè)醉鬼共騎一輛摩托車，失控了。摩托車風(fēng)馳電掣般俯沖下來(lái)，直接從我背后撞上來(lái)，同時(shí)剮倒了我前面的母親、弟弟和妹妹。

在一個(gè)大雨滂沱的早晨，昏迷不醒的我被抬上救護(hù)車轉(zhuǎn)市醫(yī)院治療。在迷迷糊糊中我聽見姥爺在大雨中近乎絕望地嚎啕大哭。姥爺是傅作義將軍部隊(duì)里的一名國(guó)民黨軍官，出生入死大半生的人。姥姥打包著熱乎乎的飯菜冒雨從南大坡下來(lái)，到醫(yī)院送飯，救護(hù)車與她擦肩而過(guò)……姥姥是個(gè)性情剛烈的女人，她決對(duì)不允許任何人在最晦澀的時(shí)候說(shuō)令人喪氣的話，做令人喪氣的事情。她望著大雨中絕塵而去的救護(hù)車和依然嚎啕的姥爺，大罵不止：“你個(gè)喪門星，你個(gè)沒(méi)風(fēng)水的老鬼，那是娃娃命里注定的一點(diǎn)災(zāi)難，一定會(huì)闖過(guò)去的……”。

在我生命最緊要的關(guān)頭，姥姥不論在家人還是外人面前，她的言行舉止似乎還是和從前一樣干凈利落。而在菩薩的香火里，她卸下一身的顫抖與疲憊，而顯得力不從心。在青煙繚繞中，她一遍又一遍地磕頭，面容憔悴，頭發(fā)凌亂。青煙散去，她梳理好頭發(fā)，收拾一下心情，一件事情來(lái)來(lái)回回幾次才能完成。

這是姥姥把我從醫(yī)院接回家，精心照顧得已經(jīng)完全康復(fù)的時(shí)候，姥爺和我聊天時(shí)告訴我的，他對(duì)那次災(zāi)難依然心有余悸。“人這一輩子，總會(huì)遇到一點(diǎn)災(zāi)難的，不要怕，都會(huì)慢慢闖過(guò)去的！”這是姥姥在小城里留給我最深刻的囑咐，讓我時(shí)時(shí)銘記，漸漸學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)……

秋風(fēng)吹過(guò)小院，姥姥聽著我們的聊天，路過(guò)身邊說(shuō)，“鄉(xiāng)下的麥子熟了，你也該回去重新上學(xué)了！”我問(wèn)，“你住在小城里，怎么知道麥子熟了呢？”她沒(méi)說(shuō)話，只是神秘地閉了一下眼睛，抿嘴一笑……

后來(lái)，我考上了小城的一所高中。并有幸在全包頭市作文競(jìng)賽中獲一等獎(jiǎng)，參加了包頭市教育局與《包頭日?qǐng)?bào)》以及相關(guān)單位組織的青少年讀好書赴北戴河夏令營(yíng)活動(dòng)。在我歸來(lái)之時(shí)，已是秋高氣爽的時(shí)候。我早已讓姥爺夸獎(jiǎng)成了左鄰右舍眼中的名人，她們的眼光讓我著實(shí)高興了一段時(shí)間。姥姥也高興，但她攏了攏被秋風(fēng)吹起的白發(fā)，輕輕對(duì)我說(shuō)，“麥子熟了，那只是人們一年的收成。”

我完成學(xué)業(yè)，離開小城，去更遠(yuǎn)的城市求學(xué)，后來(lái)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

我每次與小城相逢，小城都在不斷地漫展、延伸、發(fā)展、變化。再后來(lái)，姥爺走了、姥姥也走了，他們徹底帶走了那座小城。好多年，我與小城幾乎沒(méi)有聯(lián)系，不敢想起，也從未曾忘記過(guò)……

與小城再次真正相逢是在多年以后的一個(gè)小城新區(qū)冬季文友聚會(huì)上。新區(qū)的高樓拔地而起，與時(shí)俱進(jìn)的圖書館、醫(yī)院、賓館，四通八達(dá)的交通……無(wú)不顯現(xiàn)出小城天翻地覆的進(jìn)步與發(fā)展。席間那地道的家鄉(xiāng)飯菜，單單一個(gè)莜面就有幾十種做法、吃法，脆皮冒泡泡的胡油炸糕人們吃了一盤又一盤，鐵鍋酸菜燉排骨“咕嘟嘟”著久違的味道。一位文友舉起手中一杯小城人自己釀造的美酒，唱出小城地道的民歌小調(diào)，那歌聲如怨如訴，凄婉而又兒女情長(zhǎng)。情到深處，歌者竟然忘記了歌詞，周圍的人繼續(xù)打著節(jié)拍，信手拈來(lái)，接著唱下去。鄉(xiāng)愁涌動(dòng)、鄉(xiāng)情流淌。哦！我也是這片土地上的孩子啊，雖然我不能用這地道的歌聲來(lái)表達(dá)……

小城的冬天依然特別冷，還是常常下雪，一場(chǎng)又一場(chǎng)。小城的春天依然來(lái)得格外晚，早春的墻角桃花星星點(diǎn)點(diǎn)，一襲旗袍，一把香扇，一身靚麗的蒙古袍，著裝風(fēng)格非常考究的小城名媛佳人，在夕陽(yáng)的余暉里，姿態(tài)各異，楚楚動(dòng)人……

我與小城久別重逢，又與它匆匆而過(guò)，沒(méi)有更多的時(shí)間去坡上坡下走走逛逛，但心靈深處能感受到它別具一格的樸素，樸素中的與時(shí)俱進(jìn)……

我的文章去年連續(xù)在《鹿鳴》雜志發(fā)表，后登上《草原》雜志，并連續(xù)兩個(gè)秋天有幸參加了《鹿鳴》雜志社舉辦的固陽(yáng)采風(fēng)活動(dòng)。每次回到小城，剛剛?cè)谌脒@片熟悉而又陌生的土地，那拂面而來(lái)的秋風(fēng)便迫不及待地告訴我，“麥子熟了！”但在小城里，再?zèng)]有人告訴我，“那只是你這整整一年的收成！”

一陣秋風(fēng)掠過(guò)，暮色蒼茫中的小城，街道寬闊，路燈明亮，高樓聳立，在這些柔和的燈光里，哪里還有我記憶中的小巷和院落呢？采訪歸來(lái)時(shí)，小城外，靜悄悄的田野上，麥子果真熟了！然而，我該跟誰(shuí)來(lái)分享，這既悲又喜的歡樂(lè)？……