小店對我們的生活意味著什么

疫情期間，每當有人做出囤米這樣的傻事，我都不為所動，甚至非常鄙夷。我每天都到小區門口的商店，看到那里的大米、方便面和各種零食，就會感到心安。

曾經看到一個彪形大漢，在那里向老板娘夸耀他買的酒精。他塊頭比我還大，但是言語中卻流露出恐懼，老板娘淡定的微笑，多少讓他安靜下來。老板娘告訴他，用酒精給家里消毒，千萬要注意安全，不要噴灑，更不要抽煙。

雖然可以一次買很多堆在家里，我卻還是選擇每天出門。我常買的東西是鮮牛奶和酸奶，這都可以在網上買，我卻堅持要到店里。有一位生活在南京的畫家朋友，堅持每天去一家店里買草莓。我們買的不只是商品本身，還包括一路的所見所聞。小店就是疫情的晴雨表，從2月中旬開始，我看到那些小店漸次開門就感到欣喜。相信很多人都有同感，有家串串店生意本來一般，恢復營業的第一天，卻是人聲鼎沸。人們摘下口罩，暢所欲言，恐懼也就煙消云散。

有一次在五金店買插板，老板說給我的價格很低，“我這鋪面是自己的，不像他們，還要交房租。”這個區域算是城市的邊緣，商業并不發達，房租也不高。相同規模的小店，每個月房租2200元，但也足以成為一個盈利的門檻。一對開修腳店的小夫妻，丈夫已經考慮出去做兼職了。

很多人都羨慕小店店主的生活。這個城市有不少小咖啡館，老板娘往往氣質都很好，有的看上去也很文藝。但是，真的要開一家咖啡店，可能并不浪漫。我了解過幾家，店主幾乎每天守在店里，一個月扣除成本，所得不過幾千元，也就是城市普通上班族的工資水平。換句話說，開咖啡店，就是掙了自己一份工資。

但這種職業仍然是迷人的。作為店主，至少不用每天打卡，可以自主掌握營業時間。經營一家小店，“上班”時間通常比白領更長，但是卻并不會太過勞累。工作中的自主權是一方面，更重要的是幾乎每個店主，都會不斷和顧客進行交流，幫顧客看一下物品，有時候還需要照看顧客的寵物甚至小孩，這種信任帶給人的滿足，是寫字間里的白領體會不到的。

手機發明之前，小店還是信息發布和流通的主要場所。兩百年前，巴黎的咖啡館就是人們看報、聊天的地方。那時報紙還比較昂貴，不是每個人都能買得起，于是在咖啡館聽一些八卦消息，就成為都市人生活的必需品。和鄉村相比，都市人更依賴各種信息，有些信息還能幫人們在股市中賺到大錢。

移動互聯網的普及，在很大程度上摧毀了小店經濟。如今，人們不出家門，就可以在網上買到各種東西，這讓小店存在的價值遭到懷疑。有一次我路過小區門口，碰到牛奶公司的人來推廣，他們承諾可以把牛奶送到家門口；還有一次幾個年輕人在發傳單，承諾買菜和水果可以送貨上門，關注公眾號就送價值10元的水果。我接過傳單，路過小區第一個垃圾桶時就丟掉了。

簡·雅各布斯在著作《美國大城市的死與生》中，把小店看成街區活力和安全的源泉，不是沒有道理的。這次疫情讓我明白，小店不僅僅是商業，還是小區精神生活的一部分。電商當然是一種趨勢，各種“送貨上門”也是無法阻擋的潮流，但是我知道有些東西是不可能靠外賣送達的。如果小區周圍的小店都凋敝了，那種荒蕪對每一個人都是損害。人們必須為自己想要的生活付出行動，每天早上我都會帶著狗去一家早餐店，認真開始一天的生活。