你仍然自愿走向反智

歐吉喪

塔拉，成長(zhǎng)于新舊世紀(jì)之交的美國(guó)愛達(dá)荷州，她生活在一個(gè)頗為奇怪的摩門教家庭中。

在這個(gè)家里，父母的七個(gè)子女都沒有醫(yī)療記錄。他們都由助產(chǎn)士接生，在家里出生。孩子們都沒有上過學(xué)，因?yàn)楦赣H反對(duì)聯(lián)邦政府的統(tǒng)治，決不會(huì)讓公立學(xué)校給孩子們“洗腦”。塔拉從未看過電視、聽過收音機(jī)，在7歲之前她甚至沒有用過電話。

父親不讓孩子們上學(xué)，卻帶他們?nèi)ブ魅諏W(xué)校，給他們讀《圣經(jīng)》并從中搜尋“啟示”。無時(shí)無刻，父親教育孩子以一種“末日降臨”的緊張感準(zhǔn)備生活。

這就是《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的作者塔拉·韋斯特弗的親身成長(zhǎng)經(jīng)歷。

我們似乎很難想象，現(xiàn)代的美國(guó)社會(huì)，仍然有人自覺自愿地過著一種異類的生活——不僅對(duì)現(xiàn)代科技文明表現(xiàn)出拒絕的姿態(tài)，還用幾乎站不住腳的世界觀和價(jià)值觀去教育自己的后代。

可別把與世隔絕的宗教信徒的生活想象成世外桃源，韋斯特弗家族并非“乃不知有漢，無論魏晉”。

也就是說，父親是出于對(duì)政府的反抗，而選擇過一種反對(duì)現(xiàn)代科技文明的生活，一旦選擇了與主流相反的立場(chǎng)，連帶的文明成果似乎注定了一并遭到反對(duì)的命運(yùn)。

但這只是反智的一種形態(tài)而已。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的反智

《專家之死：反智主義的盛行及其影響》一書，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代美國(guó)人思想狀況的擔(dān)憂。作者托馬斯·尼爾科斯寫道，在20世紀(jì)六七十年代，人們對(duì)專家敬若神明，但隨著21世紀(jì)的到來，人們漸漸失去了原則，失去了有見識(shí)的爭(zhēng)辯。

一種要命的錯(cuò)誤觀點(diǎn)在泛民主社會(huì)里蔓延開來：我的無知與你的博學(xué)一樣優(yōu)秀。

這是典型的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的思維方法。現(xiàn)如今，任何一個(gè)人的筆記本電腦里的信息存儲(chǔ)量，遠(yuǎn)比一座圖書館里的資料總量來得多。互聯(lián)網(wǎng)賦予了每個(gè)人平等的便利性，我們可以把繁復(fù)冗雜的海量信息發(fā)布上網(wǎng)，成為信息和資料的提供者；我們也可以機(jī)會(huì)均等地獲取信息，只需點(diǎn)開搜索引擎輸入關(guān)鍵詞，成百萬上千萬的頁面就鏈接到一張A4紙大小的窗口里。

因此，每個(gè)現(xiàn)代人都生出一種錯(cuò)覺：無限的知識(shí)就在這塊電子屏里等著我，剩下的就是說服自己點(diǎn)擊網(wǎng)頁、移動(dòng)鼠標(biāo)，萬事萬物盡在掌握。

事實(shí)并非如此，機(jī)會(huì)均等的前提并不一定導(dǎo)向結(jié)果的均等。根據(jù)史特金定律“大多數(shù)領(lǐng)域的大多數(shù)作品，質(zhì)量都低……任何事物，90%都是垃圾”，網(wǎng)上的信息質(zhì)量的總體水平堪憂。而能否篩選有效信息，使其內(nèi)化為知識(shí)，就成了網(wǎng)上沖浪的關(guān)鍵。而篩選能力卻是對(duì)邏輯思維能力、判斷力及價(jià)值觀的一次考驗(yàn)。

同樣根據(jù)史特金定律，90%的網(wǎng)民都無法在“信息篩選”的考試中取得合格的成績(jī)。這直接導(dǎo)致信息獲取的結(jié)果與初衷呈相反態(tài)勢(shì)，機(jī)會(huì)均等的前提導(dǎo)向結(jié)果的兩極分化。

互聯(lián)網(wǎng)的便利性讓接受過系統(tǒng)訓(xùn)練、明白自己在找什么的人獲取了更多知識(shí)，因?yàn)樗麄兡芘袛嘈畔⒌目尚哦龋瑥亩粩鄡?yōu)化自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)；但是這種便利性卻讓愛看熱鬧、不明就里的大多數(shù)人吸收了更多激進(jìn)、偏見，甚至是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，并且，在吸收了不良信息之后，他們對(duì)自我的滿意度不減反增，因?yàn)椤拔液孟褡兊酶兄R(shí)了”。

泛民主社會(huì)的反智

知識(shí)和信息相互混淆，成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)必然偏差。對(duì)專家的不信任背后，是對(duì)所有權(quán)威的蔑視，人們傾向于接受一勞永逸的方法和一錘定音的判斷，但是科學(xué)研究永遠(yuǎn)是個(gè)過程而非結(jié)果。當(dāng)專家的說法與人們的預(yù)期不相符時(shí)，甚至當(dāng)專家無法對(duì)所有問題給出解答時(shí)，通過互聯(lián)網(wǎng)的“放大”作用，民眾對(duì)科學(xué)研究本身的信任度就斷崖式下跌。

6月，美國(guó)傳染病研究專家福奇對(duì)美國(guó)民眾抗擊新冠病毒的前景感到擔(dān)憂，就算2020年年底新冠疫苗得以問世，美國(guó)仍然面臨著無法控制疫情的窘境。這是因?yàn)樵诿绹?guó)，很多持有反科學(xué)觀點(diǎn)的人拒絕接種疫苗。

并非在這次疫情中美國(guó)人才表現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的不信任，對(duì)科學(xué)的不信任是美國(guó)的民間傳統(tǒng)。美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)成年人的疫苗接種率相當(dāng)?shù)汀?013年，美國(guó)政府頒布《Healthy People 2020》文件，設(shè)定了肺炎球菌病、帶狀皰疹和乙肝三種疾病疫苗的注射目標(biāo)，希望到2020年，年齡在65歲以上的群體要實(shí)現(xiàn)90%的注射率。但在當(dāng)時(shí)，該群體中只有60%的人接種了肺炎球菌病疫苗，僅有25%的人接種了乙肝疫苗。

反智主義作為阻礙科學(xué)發(fā)展的力量的存在，是政治理念向科學(xué)領(lǐng)域不斷滲透的惡果。如今的美國(guó)民眾，很多人不理解民主其實(shí)是一種“政治平等”，即人人享有投票權(quán)，在法律面前，人人平等。他們?cè)敢庀嘈琶裰髌鋵?shí)是“實(shí)際上的平等”，關(guān)于世間萬物的任何話題，每個(gè)人的觀點(diǎn)都是一樣好的。

但是尖端的科學(xué)技術(shù)的突破，都是由一小撮的精英實(shí)現(xiàn)的。如果民眾不承認(rèn)每個(gè)人的天資、潛力、意志和機(jī)遇是不同的，那他們就會(huì)對(duì)極小部分人所取得的科學(xué)成就持反對(duì)態(tài)度。

“不知者無畏”發(fā)展到反精英的泛民主社會(huì)中，就變成了“不知即真理”：無知的人和在某一領(lǐng)域“全知”的人，他們的社會(huì)價(jià)值是均等的，沒有高低之分。

科技進(jìn)步與反智興起的相關(guān)性

現(xiàn)在，讓我們回到對(duì)科技本身的反思中，來看一看反智主義的興起是否有其事實(shí)依據(jù)。

在印刷時(shí)代到來時(shí)，人類的認(rèn)知觀第一次發(fā)生了劇變：不再需要把每一個(gè)世間現(xiàn)象、每一個(gè)事物細(xì)部具象化地記在腦子里。

在印刷時(shí)代，比起積累的知識(shí)，蒙田認(rèn)為擁有一個(gè)健全的頭腦更加重要，掌握?qǐng)D書在圖書館里擺放的位置、掌握進(jìn)行思辨活動(dòng)的邏輯方法，成了人們獲取知識(shí)的直接途徑。我們的知識(shí)因而從零散逐步變?yōu)橐粋€(gè)整體，從松散的各個(gè)部分走向變?yōu)橐粋€(gè)由邏輯和分類編織而成的緊密的綜合之網(wǎng)。

當(dāng)來到Z時(shí)代，有知識(shí)的人為我們所整理的東西，全都變成信息發(fā)布上網(wǎng)。《拇指一代》的作者米歇爾·塞爾，將Z時(shí)代人的認(rèn)知模式等同于“被砍腦袋的人”。“既然知識(shí)已經(jīng)放在那里，在眼前，客觀的，搜集起來的，集體的，在線的，可任意獲取的，被多次查看和檢查過了的，拇指一代也就沒有必要再為涉獵知識(shí)而苦苦學(xué)習(xí)了。”

當(dāng)我們把印刷時(shí)代辛苦建立起來的人的“認(rèn)知力”賦予電腦主機(jī)和顯示屏?xí)r，知識(shí)時(shí)代就走向了終結(jié)：記憶力因?yàn)樾畔⒆兊猛偈挚傻枚辉偈侨松娴年P(guān)鍵，人的理性能力再強(qiáng)，似乎也不可能強(qiáng)過幫我們解決問題的軟件。電腦被看作是人腦的外接處理器，確認(rèn)我們獨(dú)特主體性的認(rèn)知能力，如今化作了電腦——一個(gè)客體化的認(rèn)知盒。

當(dāng)腦袋不再屬于人類自己，那我們還剩下什么 一條富有本能和直覺的脊柱神經(jīng)，易怒、應(yīng)激、簡(jiǎn)單的條件反射，和同類反復(fù)的不斷增殖。當(dāng)知識(shí)與獲取之間的鴻溝可以被搜索彌合，我們就放棄了深度思考。

用搜索、瀏覽、復(fù)制和粘貼、抄襲拼湊起來的信息影印本，構(gòu)筑了現(xiàn)代人全新的“知識(shí)觀”，與扁平的景觀社會(huì)具有同構(gòu)性。這也就必然意味著知識(shí)權(quán)威的消失和反智觀點(diǎn)的興起。

在反智的一端是對(duì)觀點(diǎn)均等的迷信，而在反智的另一端則是對(duì)生活壓力常態(tài)化的反抗。科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，總體上看是對(duì)人類文明進(jìn)程的推動(dòng)，但具體到每個(gè)人身上，它就不必然讓我們過得更自在了。

在早期的工業(yè)社會(huì)里，人們娛樂、工作和休息的時(shí)間被嚴(yán)格劃分。19世紀(jì)，勞工運(yùn)動(dòng)興起，羅伯特·歐文提出10小時(shí)工作制，幾年后變成8小時(shí)工作制；勞工運(yùn)動(dòng)的口號(hào)是：8小時(shí)勞動(dòng)，8小時(shí)休息，8小時(shí)睡眠。縮短工時(shí)的愿景，直到20世紀(jì)70年代依然被社會(huì)主流認(rèn)可。

1972年，英國(guó)出版了一本科幻讀物《2010：未來生活》，書中對(duì)人們未來的生活狀態(tài)有著樂觀的預(yù)期：到2010年，人們每周只用工作三天，玩四天。但是到了2011年，作者霍伊爾卻對(duì)世界現(xiàn)狀灰心了：“人類將會(huì)非常辛苦地工作。真是背道而馳，人們將一周工作七天。我現(xiàn)在非常悲觀。”

科技的發(fā)展推動(dòng)著生活不斷走向便利，但享受便利就意味著要付出前所未料的代價(jià)。首先是生存壓力的問題，更多的技術(shù)，更多的服務(wù)，更多的人口，更多張吃飯的嘴，意味著更多的工種和更多需要操心的事務(wù)。對(duì)于絕大多數(shù)工薪人士而言，業(yè)余時(shí)間變成了一個(gè)奢侈的詞。

其次，本來社會(huì)進(jìn)步應(yīng)該帶來更大的公平，但現(xiàn)實(shí)卻是科技恰恰成為加劇不平等的關(guān)鍵因素。不可逆轉(zhuǎn)的自動(dòng)化潮流，讓勞動(dòng)力變得更容易被取代，而互聯(lián)網(wǎng)又創(chuàng)造了一個(gè)“贏者通吃”的市場(chǎng)，資本主義的意識(shí)形態(tài)要求利益最大化，科技的不透明性進(jìn)而又導(dǎo)致了權(quán)力和知識(shí)的集中化，在不用擔(dān)心吃不飽的現(xiàn)代社會(huì)，社會(huì)貧富差距反而拉大了。

反智主義生發(fā)的土壤，是泛民主觀點(diǎn)從政治向普羅民眾日常生活的滲透；它是一種精神上的惰性，人們完全聽不進(jìn)不一致的聲音，選擇性地目盲耳聾。

反智主義同時(shí)也是一種應(yīng)激反應(yīng)，在科技進(jìn)步、信息爆炸的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)個(gè)體所能認(rèn)知與掌握的知識(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)庫的大背景下變得更有限、更狹窄，從而引發(fā)了對(duì)自我獨(dú)特性的懷疑，和被科技取代的焦慮。

（摘自《看世界》2020年第19期）