生日小感

何永康 辛婭

許多年來，我都不是十分樂意過生日。說到生日首先會想到年齡，就好像在提醒自己：又蠢長一歲了，又虛度一歲了，又老一歲了……我的生日偏偏又與一個傳統節日“撞車”，有假期有氛圍，想不記起都不行，想回避也不行，往往就把節日與生日一起過了。

在愉快領受親朋好友美好祝福的同時，不免也為自己正處于初老的年齡段而尷尬不已。看到許多比我年長的朋友退休之后，或頤養天年，或含飴弄孫，或周游列國，過得充實快樂，不免心生艷羨。更有“牛人”著書立說、開壇傳道，立功立德了還要立言，余熱發揮到了極致。面對這類令我欽敬的朋輩，我不得不考量自己今后還該干些什么。

說到“朋輩”就想起了“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”這兩句詩來，是魯迅先生寫的。我一時技癢又玩起文字游戲來，斗膽把先生名句篡改為：“喜看朋輩成新寵，笑向書叢覓花枝”。我打算明兒寫成書法對聯，送給幾位置酒為我慶生的朋友以博取一笑。這應該代表著生日觀積極的一面。

生日，顧名思義，是一個人誕生的日子。人的一生其實就是由生到死的過程，梁實秋曾感嘆人到中年以后，“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”。我的朋友雖然也早早走了幾個，但大多數都健康地活著。“頻聞”應是“偶聞”才是，但“少年多”則是真的，年輕的才俊在我面前揮灑著他們的青春與活力，讓我在看到自己早年影子，也看到自己身軀上由時光的霜刀雪劍雕刻出的溝壑，還有心上歲月堆積而成的老繭。不經意間，還能從年輕人尊敬的眼神里，看到隱約投射出的憐憫、同情的曖昧之光。毫不隱諱，這眼神我也有過，在二三十年前，面對我的老師和前輩，也曾為他們的衰老和無奈傷感不已。

二三十年過去了，我這“前浪”快要被“后浪”拍在沙灘上了，但“前浪”畢竟還混跡在大海里，云彩還在頭頂投下詩意的影子，海風還在鼓蕩著血脈，我不會一味悲觀。何況，那些少年可能會成為我的忘年之交。

“又過一番生日去，壽觴羞對親朋舉”。聚會結束，燭光熄滅，親友告別，一切歸于平靜。這個時候最宜獨處。這年月能獨處也是一種超值享受，獨處方能守心。多年前，著名詩人、學者流沙河先生曾給我一句贈言——“作獨行俠”，但我終究還是為俗事所累為物欲所惑而“獨”得不夠。雖然我也認可孤寂是眾生喧嘩中的另一類狀態，但我卻很少進入這種狀態。馬爾克斯說過一段名言：“生命中曾經擁有的所有燦爛，終究都需要用寂寞來償還”。歐陽修曾表達過這個意思：“曾是洛陽花下客，野芳雖晚不須嗟”，說的是當年在洛陽做官，備受皇上器重恩寵，很是“燦爛”了一陣，其驕傲和榮光足以回味一輩子，所以晚年冷清寂寞一點也沒什么可嘆息的了。我的過往不曾“燦爛”，但也不是一片晦暗。能在生日里撇開世俗和偏見獨處獨思，至少心里是明亮的。

生日總是與朋友相關，因為生日祝福大都是朋友送上的。舊時有一副拆字聯，叫“人貧雙月少，衣服破半風多”。說的就是一個人貧窮了朋友（雙月）就少，衣服破爛虱子（半風）就多。我不是富人，但也非貧困戶，屬于基本溫飽型，因此朋友也就不多不少。其實，老人的朋友也會逐漸減少的，要么風流云散，天各一方，要么深潛不露，大隱于市，但在老朋友生日這一天還是會有人浮出水面。

年齡大了，朋友固然可以少交幾個，但“衣服”卻不能“破舊”，該漿洗的要漿洗，該縫補的要縫補，別讓人輕看或者厭惡才是。這其實是愛惜自己的另一張皮膚。生物界的虱子在城里雖然沒有了，但爬行、叮咬于肉身之外的“虱子”還是有的，隨時都可能附體，永遠也不會絕跡，必須保持干凈整潔，不給其藏身之地才是。

“自斟生日酒，閑理去年詩。活計惟書在，衰容只鏡知”。這是宋代詩人王湛有名的生日詩，算是說到我心坎上了——酒，就不自斟自飲了吧，多年不寫詩了也就無詩稿可整理，鏡子更不屑（或不敢）照了，不照還可以自欺欺人一下。倒是讀書的活計還經常在干，讀書筆記還經常在寫，順便也記錄一下所思所想。

生日小感，比無感要強，至少證明感覺尚未完全遲鈍，但愿有生的日子天天有所感悟。