秘魯匠人：殖民文化下的自我認同

霍思伊

Roberto Lujano用一種地方特有的蘆草“多多啦”（Totora）的莖稈束成捆，制成巨大的可漂浮的蘆葦島，島上的房屋、家具、所有生活用品以及作為交通工具的筏子也是用蘆草制成。Roberto Lujano和他的妻子、孩子都生活在“浮島”上。他們來自南美洲最古老的土著民族“烏魯斯”（Uros），很少有人能追溯到這支人的起源，但至少在印加帝國征服秘魯之前，他們已經漂浮在海拔3812米的“喀喀湖”上近千年。目前仍保留的“浮島”一共有40個，都漂浮在距普諾港口以西約5公里的湖面上。

在秘魯靜深的安第斯峽谷間和潮熱的亞馬遜雨林里，有一群匠人，他們日復一日地勞作、飲食、彎腰、休憩，重復的動作中蘊含著美與永恒。以“處世之智”為主題，法國青年攝影師羅曼·熱阿諾來到秘魯，為這些手藝人拍攝了系列肖像照片。

“他們不僅是工作，而是完成一生的使命，這些勞作的男人和女人，他們擁有的知識和智慧蘊含著整個人類的知識和智慧。”羅曼對《中國新聞周刊》說，“每個匠人都是一個藝術家”。

Julio Antonio Gutierrez是秘魯的一位陶瓷大師。他是化學工程出身，但后來把這項技術運用于陶瓷制作中。在秘魯，他有自己的工作室，從1992年開始，他致力于研究西班牙殖民文化對秘魯本土陶瓷工藝的影響。

Mauro Palomino和他的兒子Yovanii（右）是秘魯有名的吉他制作師。就像其他匠人世家一樣，Mauro從小就和叔叔學習制作吉他的技藝，現在他把這些知識和技巧傳授給了自己的一個兒子和三個女兒。

在庫斯科（Cuzco）的一座小山坡上，長笛制作者Jorge Choquewillka正在試驗一支剛做好的長笛的音色。從遠古時代開始，秘魯就一直是笛子之鄉。在各種慶典上，不同種類的長笛合奏，敘述著豐收或春天的到來。

玉米和宇宙

當羅曼拍攝這些匠人時，他經常會被他們的目光所吸引——這些匠人直直看向他，純實、堅定，眼中有光。

廣告拍攝出身的他，選擇將“工作室拍攝法”帶入他的肖像系列，在拍攝廣告的工作室內，燈光從頂部或邊緣直射到被拍攝對象的臉上，他們擺出設計好的動作，眼神經常直直地看向鏡頭，這是一種粗暴而瞬時的凝視，但工作室的環境是人工的、缺乏生活的細節。當拍攝匠人時，羅曼仍選擇用廣告片慣用的柔光箱。對每個人物，他都拍攝兩張照片：一張在被攝對象上方裝有柔光箱，而且他特意讓光源非常接近人的臉部，其輪廓在近乎神性的打光中被精確地描繪出來;另一張則在自然光線下僅拍攝背景和他們所處的環境。最后的成片是用后期將人物和背景放到一起。

在他看來，這樣拍攝，是為了讓人們發現，這些人為自己的職業和身份感到自豪，這種自豪感在他們工作的環境中得到了最明顯的體現。

“我在一個吉他制作者的家里看到這里又臟又亂，地上堆滿了木頭殘渣，但這表達了制作一件樂器所付出的心血和汗水;喇嘛背后無限廣闊的山脈、羊駝飼養員身邊的羊駝、甚至是采石場里未加工的石塊，或是沙漠盡頭的漁民獨自生活的地方……我認為所有這些地方都有很強的美感，因為這里有被攝對象的故事和記憶，不僅是他們工作的環境，也是他們表達自我的方式，體現出他們一種特殊的品質。”他說。

在一個行將日落的時刻，上了年紀的老奶奶坐在自家的土坯房前，穿著色彩鮮艷的秘魯傳統針織馬甲，腳邊堆滿玉米。她的手指靈活，順著玉米生長的脈絡將一顆顆碩圓的玉米粒捋下，這是制造吉開酒（Chicha）的第一步，在這個黃昏被完成。

吉開酒是秘魯的一種傳統玉米啤酒，在西班牙殖民者到來前的印加文明時期廣為流行。婦女們通過咀嚼玉米，然后將其吐入水中，以促進發酵。唾液中存在的鄰苯二甲酰化酶可以催化玉米中的淀粉分解為麥芽糖。這種咀嚼谷物的方式被廣泛地用于前現代文化中的酒精飲料生產，日本清酒的制作也是如此。咀嚼過后，將所有玉米碎放入很多大型的粘土桶中，它們被排成一排，中間放火，煮沸、發酵數天后，便可以得到這種金黃的液體。對秘魯婦女來說，這不僅是一個生產過程，還是一種社會權力的象征。在印加帝國，只有“最有魅力”的婦女會被篩選出來，經過嚴格的教導后進入“被選婦女之家”，她們具有其他女人所沒有的特權，在社區中很受尊重。

66歲的Alejandro Flores來自塔丘勒島（Taquile Island），他是一位頗受贊譽的音樂家和紡織家，從小就和父母一起學習這種已經流傳了幾個世紀的古老紡織技術。秘魯婦女們從羊駝和駱駝身上提取纖維，在明火下的鑄鐵鍋中染色，用手指將其紡成紡錘，婦女們用背帶織機編織，整個過程需要格外的耐心并付出很長的時間。自公元前2500年以來，編織已成為秘魯文化的重要組成部分。在某種程度上，他們過去和現在都在編織自己的歷史。

事實上，在印加文化中，玉米被認為是最神圣的農作物。在印加首府庫斯科舉辦的各種大型節日盛典中，帝國國王將吉開酒倒入中央廣場上一個裝飾有寶座的石制雛菊中，人們敬畏地看著這些“金黃的液體”順著一條石頭管道流到了太陽神廟，這條通道被當地人稱為“太陽神的食道”，人們熱烈歡呼、在醉飲中如癡如狂。在秘魯語中，庫斯科這個詞，本意就是“宇宙的肚臍”。

這也和印加的自然神宗教觀有關，印加人信奉太陽神和一個意為大地之母的神（Pachamama）。即使到了今天，秘魯人坐在一起喝酒時，還會從公共杯子里將一些吉開酒灑到“大地”上。吉開酒也被視為地球的精液，秘魯人通過這種方式喂養地球，在與祖先，乃至整個宇宙之間形成了一種交流。但西班牙殖民者到來后，開始壓制并改造這種傳統飲酒文化，因此，對秘魯人而言，吉開酒是他們確認自我身份的重要方式，也是其本土文化的象征。

在這個黃昏，當老奶奶凝視羅曼的鏡頭時，吸引羅曼的不僅是個體的目光，而是一種獨屬于秘魯匠人的有關性別、種族、國家和文化的觀念。

公牛和神鷹

“這是我一生永恒的規律，只有采摘玫瑰才彎下脊梁。”只有當你身處秘魯，才能真正感受到秘魯詩人貢薩雷斯·普拉達這句詩的分量。

1532年，西班牙征服者擊敗了印加帝國并控制了這片土地，直到1824年秘魯獨立。在近300年的時間里，西班牙征服者傳播他們的語言和宗教，并將其作為控制殖民地的工具，秘魯的傳統文化遭受了很大損毀。

為加強統治，殖民政府在秘魯建造了大量教堂，但在這些殖民色彩強烈的建筑之下，秘魯建筑師也在悄悄使用著本土文化的一些元素。在西班牙殖民的核心地帶庫斯科，雖然現在80%的人是天主教徒，但其中80%的天主教徒同時還信仰印加宗教。在庫斯科的教堂內，幾乎所有的圣瑪麗雕像都穿著三角形的大禮服，并抱著嬰兒。三角形的大禮服象征著群山，在印加宗教中代表著大地。大天使加百列的翅膀非常鮮艷，也不是歐洲傳統的純白色，和秘魯傳統服飾中的配色接近，色澤艷麗而熱情。耶穌基督的畫也與歐洲風格有很大不同，在服飾上經常穿長裙，膚色，發型和面部特征也類似于安第斯人。

“拉丁美洲的國家都很迷人，但我選擇秘魯，是因為這里的本土文化至今依然強勁，有旺盛的生命力。”羅曼說。

在觀察印加文明驚人的生命力時，陶瓷制作者是他最喜歡拍攝的對象。今年61歲的Maximo Limaco Soto，喜歡制作耶穌主題的陶瓷作品，但耶穌手中抱著的紅棕色玉米是產自安第斯山脈的Jora（玉米的一個品種名），也是吉開酒的主要原料之一。

Albizu Segovia Torres不僅是一位人類學家兼導游，還擁有很多匹“Caballos de Paso”（帕索馬），這是秘魯本土的品種，在當地已有數百年的歷史，它源于西班牙殖民者到來時引進的安達盧西亞馬和阿拉伯馬。四個多世紀以來，秘魯人一直致力于只繁殖最佳步態的血統帕索馬。現在，帕索馬旅行成為秘魯最受歡迎的旅游項目之一。Albizu就經營著這樣一家旅游公司。他非常熱愛自己的馬，喜歡把它們放到安第斯廣闊的山脈中，讓它們悠閑地游蕩。

Licoan Ojeda姐妹和父親一起住在庫斯科附近的村莊Oropesa。每天，她們幫父親一起制作一種被稱為Pan Chuta的秘魯安第斯山脈特有的面包，這種面包形似中國西北地區的馕，有甜甜的茴香味。Oropesa （“ la ciudad del pan”或面包之城）附近山谷氣候非常適合種植小麥，在當地Pan Chuta不僅是傳統飲食的一種，也是印加文化的一部分。

46歲的Jesusa Seqovia Torres是一位帽子制作者。秘魯的帽子很有特色，無論是高頂禮帽，還是圓頂硬禮帽，看起來都很像果盤。Jesusa制作的帽子是用編織的稻草制成，然后噴上木膠以進行噴漆，并在陽光下晾干。然后用絲帶、珍珠或紐扣裝飾。不同的帽子可以用來識別佩戴者的出身。在安第斯傳統中，女性一般用綿羊毛制成的棕色或綠色帽子，Jesusa制作的“果盤”白色針織帽子則是西班牙和印加融合文化的典型。在秘魯當地廣為流傳的一句話是：“意大利女性可能會穿高跟鞋，巴黎人可能會圍由名設計師設計的圍巾，但在頭飾方面，沒有人能擊敗秘魯女性。”

Qeswachaka橋是秘魯僅存的一座印加“繩橋”，在秘魯南部庫斯科省克維地區阿普里馬克河上。這種橋用當地的草編織成繩，再用一種古老的技藝綁在一起，聯結成橋。這種傳統一直流傳至今，每年，該地區的居民都要對橋進行維護，重修的過程就是為了紀念祖先和Pachamama （ “大地之母”，秘魯自然神宗教的中心，萬物之源）。

Silvestre Ataucusi是制作陶瓷祭壇的大師，2012年，他被秘魯文化部授予“秘魯文化優秀傳承人”的稱號。這種小型祭壇由西班牙殖民者引入秘魯。基督徒戰士在“十字軍遠征”時經常發現離自己的家庭教堂很遠，于是他們背著便攜式的小盒子祭壇進行日常禮拜。基督教文化在和印加文化融合的過程中，祭壇的場景也演變成安第斯人生活中的日常場景，例如收獲、游行和盛宴。

在Silvestre制作的一個祭壇中，繪制的場景是公牛和神鷹之間的斗爭，公牛是西班牙的象征，神鷹則是安第斯文化的神獸。神鷹被束縛在公牛的后部，后者很生氣，但無法擺脫神鷹，最終死于精疲力盡，然后將神鷹釋放。它張開翅膀，成為安第斯土著人民自由的象征。在另一個祭壇中，主題是Pistaku，意為“割喉者”，是安第斯人的傳統口述歷史故事，割喉者會攻擊并殺死孤獨的旅行者，以提取其脂肪。在祭壇的頂部，代表殖民時期，一位方濟會神父裝扮的割喉者從人身上提取脂肪，制成鈴鐺;中間部分是現代場景，割喉者開始穿上斗篷，提取脂肪是為了潤滑他的飛機。在底部，割喉者提取人體脂肪用來償還外債和購買武器，是為影射當代國內政治。

羅曼指出，在秘魯，西班牙人和安第斯人之間存在著很多矛盾，兩種文化的混合和相互排斥同時在發生，這種搖擺體現出某種復雜性。在現代主義和后工業時代，所有人都在變，但這些“勞作中的男人和女人”，活在自己靜止的時間里。

穿著秘魯傳統服裝的老婦人，用手指將已曬干的玉米粒捋下，這是制造吉開酒（Chicha）的第一步。

Marleny Callanaupa是一位紡織大師，她從9歲就開始學習如何用羊駝毛編織成各種織物，比如手鐲和皮帶，然后逐漸制作一些更復雜、技術性更強的作品，例如雨披，地毯和長桌方巾。從修剪羊駝毛到編織的最后一針，一切都由她手工完成。在秘魯的紡織藝術中，所有的染色都來自當地的天然顏料，比如胭脂蟲、干植物、石頭和土地上的各種材料……