張崇岫今年91歲,在70年前的朝鮮戰場上,他是一名拿相機的戰士。無數和他一樣的攝影工作者,記錄了那場偉大的抗美援朝戰爭,共筑了偉大的抗美援朝精神。今天,我們向這些攝影人致敬!
張崇岫 攝影不老
我叫張崇岫,生于1929年10月,今年91歲了。1942年,抗日戰爭時期,就參加新四軍加入了革命隊伍。
在部隊里,隨著大軍轉戰四方。到1948年解放前夜,我自覺已經是一名堅定的、政治上較為成熟、戰斗技能較為豐富的解放軍普通戰士了,這是我人生的一個分水嶺。
在這6年多的時間內,我在革命隊伍里,迎來了日本侵略者的投降,品嘗了勝利的喜悅,又經歷了解放戰爭,1945年,我隨部隊進入山東軍區,后部隊經中央軍委整編為中國人民解放軍第九兵團,也就是宋時輪兵團。
1948年冬,組織上把我從連隊抽出來,抽到準備參加渡江戰役的東線兵團政治部學習攝影。學習結束,即分配到新華社駐九兵團分社從事攝影工作。也許決定我職業的領導人是對的,他了解我在部隊的經歷,拿起照相機在戰場上拍照,手不會發抖,事實證明他們選對了。
我這一輩子,就跟攝影結緣了。
1949年,隨軍解放上海。1950年,朝鮮戰爭爆發,中國人民志愿軍入朝參戰,打響了保家衛國的抗美援朝戰爭,我又隨軍沖鋒在一線。抗美援朝戰爭勝利后,我先后在濟南軍區政治部、《安徽畫報》《安徽日報》工作,一直從事攝影工作。在漫長的革命和職業生涯中,我拍攝了一些別人可能看不到也沒法見證的場面。行外人評價,說這些圖片歷史意義重大,為我們國家的圖片記錄,留下了紀念。
我個人認為是過譽了。
為什么這么說,時隔六七十年,我已進入人生暮年,我常常回想那一幕一幕。在想,記錄這些場景,為歷史留下見證,擷取光影片段,這是當時社會、時代、組織、上級和攝影這個行當交給我的責任。
但是,如果我不拍,換個別的誰來拍,我想,只要責任盡到了,可能視角不一樣,但拍是一定能拍下來的。認識到了這一點,我對很多事就釋懷了。后來,我漸漸把我的人生重新定義,我就是一個簡單的攝影人,一個為人民、為社會、為國家服務的攝影人。
我沒受過特別多的高深教育,14歲參軍時,我只在農村讀過私塾,“人、口、手”都認識,正經的學習,是到了部隊。部隊是大熔爐,教我文化,教我做人。我去搞攝影,也是組織看中的。從此雖然一搞很多年,但要說攝影理論,我又沒有,我只有幾點認識。
搞攝影,一要膽子大。我的膽子就很大,不知道怕。在部隊當文化教員,參加了不少戰斗。哪里響槍,我就往哪湊。當時我們國家還沒有戰地記者這樣的稱呼,但我鼓搗上相機后,就隨著連隊,一直沖在最前線。這種情況,一直到1950年,抗美援朝戰爭爆發,我隨軍入朝,讓我拍下了這輩子都忘不了的慘烈戰斗場面。
《戰士們在通往漢城的公路上》《當敵人炸彈突然爆炸時》《戰士們突然遇敵反擊》《戰士們沖上公路追趕逃敵》四張照片,我拍的時候,一邊按動快門,一邊躲子彈。
“新兵怕機槍,老兵怕大炮”。拍的時候,敵我隊伍很近,糾在一起,只要注意點,子彈是能躲得開的,但還是要運氣好。
你能聽到槍響聲,爆炸聲,聽到戰士們沖鋒時的喘息和急促的“繳槍不殺”(盡管聯合國軍和朝鮮人可能聽不懂),聞到濃重的硝煙味。
“只有貼上去,才能拍出好照片”。羅伯特·卡帕說“如果你拍得不夠好,那是因為你靠得不夠近。”我覺得攝影的理論是相通的。
因為我以前不是搞攝影的,1948年解放前,臨時抽到攝影組。但年輕人嘛,在部隊,總想著摸槍打仗,誰想著整天擺弄相機,直到進入朝鮮,我的觀念才一下子轉變過來。
抗美援朝二次戰役期間的長津湖戰役,是九兵團主打的。我們這些活著的人,尤其是我這樣的攝影記者,不好好拍照片,不好好戰斗,怎么對得起那些死去的戰友。
我親歷了這場惡戰。也用自己的相機,記錄了這場惡戰。戰爭太慘烈了,犧牲的人太多了。我不停地按動快門,按動快門,一定要把這些英勇,這些犧牲記錄下來。戰爭沒有勝利者,只有死亡者和他們沒有姓名的墓碑。
我把所有對勝利的渴望,對所有我方參加這場戰爭戰士的尊重、驕傲和自豪,都用相機記錄下來了。在朝鮮,我的攝影理念、攝影技術漸漸成熟。在那個特殊階段,我拍攝了一些我個人覺得還算成功的作品。
比如,《中朝兩國軍隊會師在東海岸邊》,1950年寒冬把美軍趕出朝鮮成興港,兩國軍隊會師情形。這張照片,就是后來作為志愿軍入朝作戰紀念郵票用的。《不得不舉起手來》,是1951年夏季,我在三八線南一次戰斗中拍的,一個美軍士兵從坦克里爬出來投降,志愿軍戰士端著槍,站在坦克車下。
70多年過去了,煙塵穿越歲月催,少年子弟攝影老。我老了,但是圖片不老,圖片里的故事不老。
家國情懷 影像永存 張一
1950年10月19日,由中華優秀兒女組成的中國人民志愿軍,肩負著人民的重托、民族的期望,高舉保衛和平、反抗侵略的正義旗幟,雄赳赳、氣昂昂,跨過鴨綠江,發揚偉大的愛國主義精神和革命英雄主義精神,同朝鮮人民和軍隊一道,歷經兩年零九個月艱苦卓絕的浴血奮戰,贏得了抗美援朝戰爭偉大勝利。
2020年10月19日,習近平總書記在中國人民革命軍事博物館參觀了“銘記偉大勝利捍衛和平正義——紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年主題展覽”。習近平總書記指出:“偉大抗美援朝精神跨越時空、歷久彌新,必須永續傳承、世代發揚。”展覽中除了1900余件文物之外,還包含540余張照片,影像記錄歷史的功能性又一次體現出來。在這540余張照片背后,是一大批來自不同背景的攝影工作者,他們留下了這批極為珍貴的影像檔案。他們或是照相館出身,或本人就是戰士,他們用手中的相機,和幾十萬志愿軍戰士一道,贏得了這場偉大的勝利,共筑了偉大的抗美援朝精神。
70年過去,這些有名或無名的攝影人,很多已經逝去,或是帶著曾經激蕩的記憶,過著平靜安寧的日子。今天,91歲的張崇岫和家人生活在安徽省合肥市的一個普通小區內,而70年前,他是中國人民志愿軍的一名攝影干事。與其他赴朝從事拍攝任務的攝影師不同,他是由一名拿槍的戰士“轉行”拿相機從事攝影的,他所從事的攝影任務,從一開始就是不折不扣沖在第一線的戰地攝影。志愿軍戰士和攝影師,雙重身份疊加在一起,讓他的照片具有了無可比擬的在場感,回憶起在前線拍攝的記憶,他說“我不停地摁動快門,摁動快門,一定要把這些英勇,這些犧牲記錄下來。”
攝影術從誕生之后不久,就被應用到戰爭領域,從19世紀世界各地的戰場記錄,到20世紀初大眾媒介時代的戰爭報道,不同的攝影者用大大小小的相機記錄和表現著戰爭,影像的記錄、傳播、宣傳、鼓動等不同功能,也在影像與傳播技術的發展中愈發強大,并因制作者的不同身份和意圖,體現著不同的敘事策略。而中國近現代的戰爭影像,必定和國家的和民族的解放斗爭緊密結合在一起。從一名戰士成為攝影工作者,張崇岫透過取景器,直接見證了國家和民族不屈不撓的斗爭,他們這一代攝影人的個人生命與國家命運同步,他們的家國情懷為影像注入永恒的生命力,共同內化到偉大的抗美援朝精神中,歷久彌新。
2020年12月18日,在河南省三門峽市舉辦的第十三屆中國攝影藝術節上,《戰爭攝影與家國情懷——張崇岫抗美援朝攝影作品展》以致敬展的方式展出,在一年多的時間里,中國攝影家協會和安徽省攝影家協會的策展工作人員多次到張老家中采訪,在張老及其家人的幫助下,整理了珍貴的資料。戰時攝影工作者并不保留底片,照片的留存同樣稀少,通過對張老手中保存為數不多照片小樣的整理,本次展覽共展出極富感染力的作品三十余幅。同時展出張老珍藏的2本珍貴攝影集《戰斗在朝鮮》和《中國人民志愿軍抗美援朝圖片集》的頁面,通過作品與文獻,還原“雄赳赳,氣昂昂”的年代,緬懷“最可愛的人”,在新時代繼承和弘揚偉大抗美援朝精神,為實現中華民族偉大復興而奮斗。