喜歡和愛(ài)是兩碼事

于謙

婚后二人世界是溫馨幸福的，相聲的不景氣又使我成了有閑階層。因?yàn)檫€沒(méi)有做好各方面的心理準(zhǔn)備，所以要孩子的事兒也沒(méi)有提上日程，所以我倆決定養(yǎng)只小狗來(lái)增添日常生活中的樂(lè)趣。

經(jīng)過(guò)一番咨詢和了解，決定養(yǎng)一只巴哥犬。因?yàn)檫@種狗體型不大，親和力強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)不需要太大的運(yùn)動(dòng)量，適合樓房飼養(yǎng)，于是買了一只剛剛斷奶的一月齡幼犬，起名球球。經(jīng)過(guò)細(xì)心照料和訓(xùn)練，小家伙身心健康、活潑可愛(ài)，并且養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)到了一歲多，和人的感情越來(lái)越深，平時(shí)外出不管散步、爬山、郊游，我都帶它同行，它儼然成為家中的一口人了。

一次，我們一家三口外出到一個(gè)朋友的農(nóng)場(chǎng)去玩兒，一直生活在城市中的我們到了大自然中心情大好，山清水秀、鳥語(yǔ)花香，各種動(dòng)物和新奇的事物讓我們目不暇接。遠(yuǎn)處的牛羊騾馬在草地上悠閑自在地吃草，心曠神怡之下我們決定帶球球去認(rèn)識(shí)下這些它從未見(jiàn)過(guò)的伙伴。

我們來(lái)到了一匹高頭大馬旁邊，抱著球球湊到了馬的眼前，像對(duì)待孩子似的告訴它，這叫大馬，它們吃草，不吃你的狗糧。

球球也像聽(tīng)懂了似的，好奇地看著這馬，伸鼻子使勁兒地嗅著這從未聞到過(guò)的氣味。待雙方介紹完畢，我們放下球球正要自己上前和馬做個(gè)零距離接觸，而球球卻在好奇心的驅(qū)使下徑自轉(zhuǎn)到了馬的腹下，這時(shí)馬因?yàn)椴煊X(jué)到了腹下有東西卻看不到而大感恐懼，驟然間揚(yáng)蹄狂踹，數(shù)蹄踩中球球頭部，球球當(dāng)場(chǎng)七竅流血而亡。

事發(fā)一瞬，禍起蕭墻，當(dāng)時(shí)我們連驚呼的反應(yīng)都沒(méi)有，更別說(shuō)驅(qū)馬施救，只呆呆地目睹了慘劇的發(fā)生，又眼睜睜地看著馬在消除了來(lái)自腹下的威脅之后慢吞吞地挪到別處吃草去了。當(dāng)我們愣過(guò)神兒來(lái)上前看時(shí)，球球早已雙眼凸脹，口鼻微張，七孔出血，斷氣而亡了。我記得當(dāng)時(shí)的心境，只感到傷心，卻并不感到悲痛。因?yàn)槭虑閬?lái)得太快，心里還沒(méi)有完全接受，所以并沒(méi)有認(rèn)為它是真實(shí)發(fā)生的事兒。我們像做夢(mèng)一樣抱著球球把它埋在一處風(fēng)景秀麗的山坡下，晚上魂不守舍地回到家中，直到感覺(jué)腿邊、懷中、沙發(fā)上已沒(méi)有了那個(gè)活潑好動(dòng)的眼前花兒了，才真正地認(rèn)清了事情的真實(shí)性……

可想而知，我們那晚是怎么度過(guò)的。

悲傷一直延續(xù)了近半個(gè)月也感覺(jué)不出有任何緩解，我和老婆經(jīng)過(guò)多次調(diào)整都難以走出陰影，最后經(jīng)過(guò)協(xié)商又從狗市買回一只一模一樣的巴哥犬，起名還叫球球。

“球二世”入住我家之后大大緩解了我們的悲傷情緒，很快就讓我們走出了喪失愛(ài)犬的陰影，又過(guò)上了正常的生活。老婆朝九晚五地在IT行業(yè)打拼，而身為相聲演員的我也為生活踏入了影視圈兒，告別了有閑階級(jí)，成了一個(gè)早晚不著家的瞎摸海、大暈頭，經(jīng)常因?yàn)榕膽蛞蛔呔褪莾扇齻€(gè)月。即使在北京，也天天忙于應(yīng)酬早出晚歸，回家后又困又累，就覺(jué)得床最親。那段時(shí)間我們把家扔給了“球二世”，和它唯一的交流就是早上一把狗糧晚上一把狗糧。

漸漸地，問(wèn)題來(lái)了。“球二世”開(kāi)始?xì)|西了，剛開(kāi)始是垃圾桶被推翻，垃圾叼得滿屋都是，后來(lái)沙發(fā)巾、床單、枕巾全部被扯到地下，再后來(lái)，桌上所有的東西，書本、紙筆，只要它能碰到的東西全部被扔到地下并咬壞。我們覺(jué)得球球?qū)W壞了，不可愛(ài)了，最初對(duì)它采取的是說(shuō)服教育，無(wú)果；繼而采用饑餓懲罰，不靈；最后改為體罰，而且動(dòng)手越來(lái)越重。誰(shuí)知不打還好，越打越嚴(yán)重。有時(shí)出門上班沒(méi)走幾步發(fā)覺(jué)忘拿東西回家來(lái)取時(shí)，開(kāi)門一看，家中已經(jīng)一片狼藉，其搞破壞的速度讓你匪夷所思，怒火沖天。而你一進(jìn)門看到的“球二世”，準(zhǔn)是在轉(zhuǎn)著圈兒地迎接你，但目光絕不和你的眼神碰撞，同時(shí)嚇得尿尿，弄得到處都是……這日子沒(méi)法兒過(guò)了！

無(wú)奈之下，我請(qǐng)教了寵物專家，細(xì)說(shuō)情況之后專家給出的結(jié)論是，球球患有嚴(yán)重的孤獨(dú)癥。專家分析得有道理：家中長(zhǎng)期沒(méi)人，寵物缺少交流和陪伴，在尋找與主人的交流總得不到滿足時(shí)，它唯一能采取的辦法是用“破壞”來(lái)吸引主人的注意力，因?yàn)橹挥羞@樣，它才能得到與主人交流、相處的機(jī)會(huì)。我不信，問(wèn)專家：“哪有交流和相處啊？?jī)舸蛩耍　睂＜艺f(shuō)：“打也是一種交流啊……”回家后我細(xì)細(xì)地琢磨了下專家的話，開(kāi)始自責(zé)，替“球二世”感到委屈……

事情得解決，而且越快越好，為了盡早讓它擺脫孤獨(dú)癥，我和老婆做了一個(gè)決定，把“球二世”送人，但有幾個(gè)條件：愛(ài)動(dòng)物，有耐心，保證不離不棄，家中要有退休的老人，能允許我隨時(shí)探望。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的努力，終于找到了理想的人家，通過(guò)考察之后，我把“球二世”送了過(guò)去……現(xiàn)在“球二世”很幸福。老兩口拿它當(dāng)寶貝一樣，每天早中晚三次在小區(qū)散步，主食、副食、零食換著樣兒地吃。飯后它就在老人懷里一躺，頭枕著胳膊看電視……

前兩天無(wú)意中翻到了它的照片，還不禁想起了它小時(shí)候的一件趣事。

對(duì)開(kāi)始養(yǎng)狗的人來(lái)說(shuō)，怎樣解決狗的大小便是個(gè)重要問(wèn)題。通常有三種方法：一是早晚遛狗，戶外解決；二是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，學(xué)會(huì)如廁；三是放任自流，無(wú)法無(wú)天。養(yǎng)狗之前我也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，采用第一種方法？沒(méi)有那時(shí)間。真按第三種方法那樣？實(shí)在受不了。所以我采用的是第二招，訓(xùn)練它學(xué)會(huì)自己上廁所。而對(duì)于這種小型犬，蹲坐便顯然不現(xiàn)實(shí)，最后只得在衛(wèi)生間地漏處解決。老式樓房的衛(wèi)生間大都要上一步臺(tái)階，這對(duì)于球球來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題，它很聰明，學(xué)得快，記得牢，認(rèn)得準(zhǔn)，并且很執(zhí)著……

記得夏天的一個(gè)晚上，高溫潮濕，天氣悶熱。坐在空調(diào)屋中品著啤酒的我，閑極生瘋，給“球二世”也倒了一點(diǎn)兒，想讓它也嘗嘗這人間美味。誰(shuí)知“球二世”還真挺愛(ài)喝，酒轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。那天我明白了一個(gè)道理：狗喝多了也醉。它突然站了起來(lái)，蹣跚著畫著S形朝衛(wèi)生間方向去了。我瞬間明白了——它喝酒走腎！衛(wèi)生間的一步臺(tái)階對(duì)于它來(lái)說(shuō)不是那么輕而易舉了，費(fèi)了九牛二虎之力才爬上去，找到地漏擺好姿勢(shì)，卻沒(méi)尿，堅(jiān)持了十幾秒又踉蹌著出門，一個(gè)跟頭摔下臺(tái)階，沒(méi)走幾步又回頭進(jìn)門往臺(tái)階上爬，就這樣爬上、作勢(shì)、收勢(shì)、摔下、回頭，再爬、再作勢(shì)、再收勢(shì)、再摔下……如此往復(fù)二三十次。我才明白，它當(dāng)時(shí)只是有尿意卻沒(méi)有尿，它卻每次都認(rèn)為自己已方便成功，而出門之后這感覺(jué)又來(lái)了……就這樣循環(huán)往復(fù)半個(gè)多小時(shí)，最終如愿以償，跟頭把式地回窩睡覺(jué)去了。

我現(xiàn)在想起這事兒來(lái)仍然覺(jué)得可笑，如果“球二世”會(huì)說(shuō)話，它當(dāng)時(shí)肯定反復(fù)地說(shuō)著一句話：“下回再也不要讓我喝酒了……”