請握著我的手

鮑晉

第一眼看見她是在病房的走廊里。瘦小的身子，一臉稚氣，看著十八九歲的樣子，精神還不錯，坐在新買的輪椅里。拿著手機，認真看著什么。

她的父母站在旁邊，一看就知道是老實巴交的農(nóng)村人，穿著樸素，正在護士站辦住院手續(xù)。

護士帶她和她母親去病房后，我?guī)赣H到辦公室了解病情。

她得的是一種比較罕見的中樞神經(jīng)系統(tǒng)惡性腫瘤：脊髓星形細胞瘤，惡性程度很高。基本上是所有髓內(nèi)腫瘤中預(yù)后最差的，患者術(shù)后平均生存期只有16.2個月左右。

差不多一年前，因為雙下肢肌力進行性下降直到完全喪失，她到浙醫(yī)一院查出了這個病，并做了手術(shù)。手術(shù)后，恢復(fù)得還不錯，能獨立行走了。可兩個月前，她的雙腿再次出現(xiàn)肌力下降，復(fù)查后提示腫瘤復(fù)發(fā)。由于病情進展迅速，很快再次出現(xiàn)了截癱。

原來的手術(shù)醫(yī)生考慮再次手術(shù)風險太大，建議保守治療。說是保守治療，其實就是沒辦法治了。因為腫瘤逐漸增大壓迫到神經(jīng)，女孩感到疼痛，且日益加重，待在家肯定不行。憑著老鄉(xiāng)關(guān)系，她父親托人找到骨科一位同事，介紹來我們科治療，其實主要就是止痛。讓她在生命最后的日子里，不要那么痛苦。

病情慢慢進展，疼痛慢慢加重，止痛藥由一階梯到二階梯到三階梯，由按需給藥到規(guī)律服用，但每天還是有很多時間處在劇痛中。更嚴重的是，她的視力下降，終于有一天，失明了，無法再看手機，每天不分白天黑夜地躺著。能夠帶給她時間觀念的，只有食堂阿姨過來送餐的吆喝聲。

由于需要長期使用甘露醇，而這種藥對靜脈的影響比較大，我們建議給她留置頸內(nèi)靜脈置管。

醫(yī)院規(guī)定必須在手術(shù)室完成操作。考慮她情況特殊，我查完房親自推她的病床去手術(shù)室。路上她不停地問操作的具體過程，得知家屬不能進手術(shù)室后，她很惶恐，問我待會兒可不可以握住她的手。在得到我肯定的答復(fù)后，她像得到了莫大的安慰，整個人放松下來。

置管過程很順利，一共也就十五分鐘左右。其間她沒話找話一直和我說話，我用我能做到的最大溫柔安慰她，緊緊握住她的小手，希望能給她些許慰藉。

操作完成，我們松開了緊握的手。看著窗外的霧霾天空，我的內(nèi)心有種如釋重負的感覺。

病情繼續(xù)進展，漸漸地，她的耳朵聽不見了，說話也不清楚了，一只手臂肌力也逐漸下降，直到肌力為零、感覺消失。但她還清醒著，痛的時候會呻吟，用她唯一能動的右手摸到隨時守候在身邊的母親，示意自己痛了，讓她去喊醫(yī)生護士，然后打針，再然后繼續(xù)安靜地躺著。

她基本上不吃東西，大便幾乎沒有，小便是留置導(dǎo)尿，和她的生活相關(guān)的，只剩下不離不棄的疼痛。慢慢地，吞咽功能受到影響，她連止痛藥也吃不了了，連喝水都不行。她的神志開始不清，對疼痛的感覺也越來越模糊。

一天，她父親找到我，說打算出院回衛(wèi)生院，那里離家近，萬一有什么病情變化還來得及回家。我理解，農(nóng)村有風俗，必須得留最后一口氣到家。

辦好出院手續(xù)，和她父親交代好出院的注意事項，在她準備要離院的時候，我去其他科室會診去了，不想目睹她被抬出病房的場面。

一個多月后，女孩的父親再次來到醫(yī)院找我。這一次，他特地來告訴我女孩已經(jīng)去世的消息，感謝我?guī)讉€月來的照顧，語氣還算平靜。

禮貌地和他說了句節(jié)哀，我送他離去，心里的悲傷才緩慢地蕩漾開來，我的手上仿佛還殘留著她在手術(shù)室里握著的溫度。