鈴鼓上的紫羅蘭

申賦漁

晚上七點一過，我立即下樓。剛剛下過小雨，空氣清新而涼爽。夕陽鉆出云層，照在大街兩旁的奧斯曼建筑上，巴黎顯得憂郁又寂寞。

我去看望瘦哥哥凡·高。我知道他會在克里希林蔭大道的鈴鼓咖啡館。他正給他愛著的人送一束花，他畫在畫布上的花。

凡·高愛上的這位女子叫塞加托麗，她是鈴鼓咖啡館的女主人。凡·高愛得很瘋狂，不斷地給她送花。

塞加托麗憐憫這個潦倒而瘋狂的荷蘭人。她讓他把畫掛在咖啡館的墻壁上，希望能幫他賣掉一兩幅。可是所有高談闊論的來客，沒有人看一眼。能打動他們的，只有正流行的印象派——亮麗的色彩，柔和的光線，帶著些許傷感的美好。

凡·高求愛的禮物是一束鮮花。在鈴鼓形狀的咖啡桌上，放著一籃子的紫羅蘭。凡·高似乎把他顏料盒里所有的顏色都用上了。“我愛你”這三個字，他不是呢喃的耳語，而是在對著整個世界呼喊。

對于凡·高鄭重其事的求愛，塞加托麗只說了一個字：“滾”。此時的塞加托麗的確有一個情人，正在她的旁邊，他是鈴鼓咖啡館的經理。年輕的經理咒罵著凡·高，往外驅趕他。凡·高望著塞加托麗，怎么也不肯離去。他認為她是愛他的。她只是擔心他會受到惡人的傷害，才不理他。經理抄起一只啤酒瓶，狠狠地砸在凡·高的頭上，鮮血順著凡·高的臉往下流。伙計們在經理的招呼下，把凡·高推到了門外。

凡·高羞憤痛苦地回到蒙馬特高地上的住處。他傷心地清洗著臉上的傷口，心中滿是絕望。

凡·高其實知道，塞加托麗不愛他。他只是不想怨恨她。對于這個冰冷的世界，他已經習慣了。他再也沒有去過鈴鼓咖啡館。時隔不久，鈴鼓咖啡館就倒閉了。債主們把里面所有的東西都拿去拍賣，包括凡·高留在那里的許多幅畫。

拍賣會上，沒有人愿意為凡·高的畫出一個子兒，他的畫都流標了。有認識凡·高的人嘲笑他說，這是文森特·凡·高先生的第一次畫展。

事實上，凡·高后來在巴黎的確辦過一次展覽。地方離這里不遠，是一個叫杜沙萊的飯店。凡·高幾乎把家里所有的畫都拿來掛在墻上，一幅也沒有賣掉。在極少的參觀者當中，有一個人叫高更。他與高更交換了畫作，彼此引為知己。這大概是凡·高此次畫展上唯一的收獲。

三個月后，1888年的那個寒冷的春天，凡·高離開了巴黎。他離開巴黎，不是憤怒，不是失望，而是悲哀。誰也沒想到，僅僅兩年之后，他就離開了人世。他去了普羅旺斯的阿爾勒，去了圣雷米的精神病院，去了終將埋葬他的奧維爾小鎮。

鈴鼓咖啡館在“紅磨坊”前面不遠。咖啡館早就不在了，現在是一個名叫“秘密”的商店，大門緊鎖著，黑乎乎的櫥窗里立著幾個身著奇裝異服的模特。

兜了一大圈，回到我居住的小街巷時，恰好8點鐘。這是向醫護人員致敬的時間。許多人打開窗戶探出身來鼓掌。有人吹起了小號，有人吹響喇叭。在靠近我家門的一家，大門敞開著，一位男士彈著吉他，一位女士靠著他在深情地歌唱。幾乎所有的鄰居都站到了窗口，我們的門房和她的丈夫也站到大門外，大家隨著歌聲的節奏鼓掌，掌聲像波浪一樣往遠方傳遞過去。在這一刻，沉睡的巴黎好像忽然驚醒過來。

我又想起瘦瘦的，喝著苦艾酒的凡·高。那個他醒著的時候，我們睡著的人。那個他睡著了，我們才覺得心痛的人。