從絲路古貝到美國內戰

劉小方

世界上最早種植棉花的國家是印度，之后，棉花向東由南北兩線旅行至中國：南線經東南亞傳入云南，北線經西域來到新疆。向西則經過阿拉伯半島傳到歐洲，發現新大陸后，又由歐洲傳到美洲。從植物結構的屬性上看，棉花不是花，棉花是果實；但棉花也開花，棉花的花蕊為鵝黃，花瓣最初呈乳白色，不久變為深紅色，隨之枯萎出落成一個青綠的棉桃，棉桃成熟開裂后，便會露出一小團柔軟的白色纖維。可不能小看這一小團的白色纖維，因為從藥材到蜜源，從衣服原料到醫用紗布，從食用油到國防工業，它都發揮著極為重要的作用。

正是因為重要，所以中國人用最樸素的語言歌頌它：“五月棉花秀，八月棉花干。花開天下暖，花落天下寒。”在英語世界中，人們稱它為“白金”。在北歐神話里，棉花被想象為“樹上的羊毛”。從世界歷史發展的角度看，正是棉花的全球旅行，催生了珍妮紡紗機，進而出現了瓦特的蒸汽機，并誕生了全世界第一個工業城市—曼徹斯特；也正是棉花的旅行，刺激了歐洲殖民者的黑奴貿易，引發了隨后的美國南北戰爭，并最終改變了世界的格局。

古貝與白氎，西來棉花的奇異名稱

自人猿揖別，穿衣就成了人類最重要的外形特征。明代宋應星在《天工開物·乃服》第二卷開篇說：“貴者垂衣裳，煌煌山龍，以治天下。賤者短褐枲裳，冬以御寒，夏以蔽體，以自別于禽獸。”雖然都是衣服，但衣料的材質差別很大，上層人士多著絲綢，絲綢光滑且垂性好，普通百姓則多著葛、麻、苧麻一類的粗纖維衣服，以遮羞避寒。相比絲綢，葛麻類的服飾手感粗糙，親膚性差，并不是理想的衣料。

從生產方式來看，絲綢的產生需要種桑養蠶，抽絲剝繭，織線成衣，程序復雜，成本高昂。而苧麻等植物的產量高，也容易抽取纖維進行衣服制作，在生產力落后的古代，這也只能是普通人衣料的選擇。沈從文先生在《從文物中所見古代服裝材料和其他生活事物點點滴滴》一文中指出：“（中國）商代已能織出極薄的綢子，也能織出有花紋的錦緞，但較多人的身上，大致還是穿本色麻葛或粗毛布衣服。”

隨著張騫鑿空西域，東西方文化開始交流交融，南北朝時，一種叫“古貝”或“白氎（音疊）”的奇異衣料開始出現在中國的史籍中，隱約宣告著一場衣料革命的到來。《宋書·夷蠻傳·訶羅單國》中記載：“元嘉七年（430年），遣使獻金剛指環、赤鸚鵡鳥、天竺國白氎古貝、葉波國古貝等物。”在這份訶羅單國（今印度尼西亞的蘇門答臘島）向南朝劉宋政權進貢的禮單中，古貝地位重要、分量突出。古貝是什么呢？《南史·夷貊傳上·林邑國》一書中解釋說：“古貝者，樹名也，其花成時如鵝毳，抽其緒紡之以作布，布與紵布不殊。”很明顯，這就是對棉花的描述。從訶羅單國朝貢的古貝的來源看，既有天竺（古印度）產的，也有葉波國（今印尼爪哇島）產的，說明當時棉花已經由印度旅行到了東南亞地區，并有了本地的種植和紡織品。

東南亞國家種植棉花和以棉織布的信息，在南北朝之后中國的史籍中并不少見。如《隋書·列傳》中記載：“南蠻真臘國（今柬埔寨），在林邑西南，本扶南之屬國也……王著朝霞古貝，瞞絡腰腹，下垂至脛，頭戴金寶花冠，被真珠瓔珞，足履革屣，耳懸金珰。常服白氎，以象牙為屩。”《舊唐書·西南蠻》中則記載：“（林邑國，今越南南部）王著白與古貝，斜絡膊，繞腰，上加真珠金鎖，以為瓔珞，卷發而戴花。”宋代的《太平寰宇記·林邑國》中也記載：“其王戴金花冠，形如章甫，加瓔珞，出則乘象，吹螺擊鼓，罩古貝傘，又以古貝為幡旗，則王者之飾也。”對于林邑國古貝還專門解釋道：“古貝，樹名也，其花成如，毛抽以績紡做布，潔白與紵布不殊，亦染成五色，織為斑布也。”

在這些記載中，人們用華麗的語言和貼切的比喻贊揚、描述這種新奇的衣料，對這些從遙遠地域旅行而來的古貝和白氎不吝筆墨。因為對于中國人來說，那時的衣料來源只有兩個極端：一個是高貴舒適的絲綢，一個是低廉硌人的葛麻。這兩者之間如能出現一個既舒服貼身又造價便宜的材料，當然值得人們的關注和鼓吹。

從時間上來看，西北是棉花最早進入中國并植根的地區。《梁書·西北諸戎傳》中記載：“高昌國，多草木，草實如繭，繭中絲如細縷，名曰白氎子，國人多取，織以為布。布甚軟白，交市用焉。”高昌國即今天的新疆吐魯番地區，從史料記載來看，這里早在南北朝時期就已經實現了棉花種植和商業化的棉布生產，生產的棉布不僅自用，還流入商品市場，這說明棉布產量不低，而且工藝精良。唐初，玄奘法師西游至于闐國（今新疆和田）時，就發現當地人“少服毛褐氈裘，多衣絁紬白氎”。西北苦寒，最早的冬日衣料只能靠獸皮，而棉花的引種，讓人們有了更多的選擇。對此，《新唐書》中注解道：“古貝，草也，緝其花為布，粗曰貝，精曰氎。”換言之，白氎就是白色的棉布。

杜曉莉博士在《從“棉花”的異譯看它的傳入及在中國的發展》一文中認為，“吉貝”是從梵語Karpasa音譯而來的，“白氎”是波斯語Pambak dip的音譯。對棉花及棉制品的不同稱呼體現了棉花旅行路線的不同。一般而言，稱來自南方的木本棉及其制成品為“吉貝”，形近而訛，“吉貝”又寫作“古貝”。

從地理位置來看，西域高昌地處絲綢之路的核心地帶，是西方思想、器物、人員留駐及中轉的重要節點，也是西域最重要的佛國之一。佛教誕生于印度，印度又是棉花的故鄉，早期佛經中就有不少關于棉花的記述，如東漢迦葉摩騰翻譯的《佛說二十四章經》中就有“吾視諸侯之位如過隙塵，視金玉之寶如礫石，視氎素之服如弊帛”的描述。所以在早期中印文化交流中，棉花很可能隨著佛教的流傳先被帶到這里種植，然后紡線、織布，再送往內地。就行政管理而言，高昌是在唐朝的疆域之內，唐朝對高昌的征服肯定大大刺激了它的棉花生產，成為唐代及以前溫暖中國西北人民的衣料來源。

由邊疆到內地，棉花種植與男耕女織

聯合國糧農組織最新統計數據顯示，2019年，中國棉花產量為684.2萬噸，高出世界棉花產量第二大國印度150多萬噸。在中國，30%的土地用于棉花種植，其中新疆是全世界最大的棉花生產基地。作為一種重要的商業作物，中國有24個省份種植棉花，全國將近有3億人參與棉花的種植和生產，棉花的種植范圍橫貫中國東西南北，成為人們最熟悉的農作物之一。近30年以來，特殊的苗木覆蓋、地膜覆蓋和棉花、小麥雙季播種推動了中國棉花的高產，使中國成為世界上最大的棉花生產國。現在，中國擁有全世界最高的棉花產量和最完備的棉花深加工工業體系。

棉花雖在邊疆栽種歷史悠久，但傳入中國內地的時間相對較晚。美國學者謝弗的《唐代的外來文明》（英文名《撒馬爾罕的金桃》）中的《棉布》一章專門介紹中國棉花的旅行：“在公元三世紀時，棉花通過兩條不同的道路傳入中國：即通過西域和經由印度支那。棉花的種植法同樣也是通過這兩條道路傳入的。早在后漢時代，后來被稱作‘云南的這塊地區的非漢族人就已經在種植棉花了。”

盡管唐代時棉花已經扎根于中國西北和西南兩個角落，但那一時期，棉花引種內地并不廣泛。晚唐時期，阿拉伯旅行家蘇萊曼東游印度、中國，他在《蘇萊曼東游記》中記載，851年，自己在（今）北京地區見到了棉花，但棉花只是作為觀賞植物而非農作物而栽種。宋代開始，中原腹地的棉花種植才開始增多。明代丘濬的《大學衍義補》中記載：“宋元之間始傳種（棉）于中國，關陜閩廣首獲其利。蓋此物出外夷，閩廣通海舶，關陜通西域故也。”

從造字的角度來看，宋代之前的漢字體系中并沒有木字旁的“棉”，與衣服衣料相關的都是絞絲旁，如綢、緞、線、紡、織、綿等，漢代《說文解字》中就沒有收錄“棉”字。“棉”字最早出現在宋代。南宋高宗時期，四川眉州人史炤在其《資治通鑒釋文》中首用“棉”字：“木棉，江南多有之，以春二三月下種，既生，一月三薅，至秋生黃花結實，及熟時，其皮四裂，其中綻出如綿。”也就是說，到了宋代，普通中國人可能才慢慢享受到了絲綢與苧麻之外的第三種衣料—棉花的呵護。

到了元代，棉花種植開始遍布大江南北，至元二十六年（1289年），元世祖忽必烈為了大力發展棉業，還專門“置浙江、江東、江西、湖廣、福建木棉提舉司，責民歲輸木棉十萬匹”。有了政府專門機構的設置和引導，棉花一躍成為與桑蠶業并列的農產業。隨著種植面積的擴大，棉紡業的技術革新也迫在眉睫，一位被尊稱為“黃道婆”的女性橫空出世，她在改良海南黎族棉紡技術的基礎上，總結出“錯紗、配色、綜線、挈花”的織造技術，發明了專用的紡織機具，極大提升了中國棉紡業的效率和水平，也為女性創造了新的工作崗位，讓中國進入了真正的“男耕女織”時代。

黑奴貿易與美國內戰，棉花的世界旅行

棉花向西方旅行的歷史與伊斯蘭文化關系密切，英語的cotton，法語的coton，荷蘭語的katoen，意大利語的coton等詞，無論寫法和發音都很相似，因為它們都來自于阿拉伯語qutun（棉花）的轉音。這種詞匯上的關系，說明正是在阿拉伯棉花種植和棉紡技術影響下，歐洲人才產生了對棉紡業的興趣。追根溯源之后，人們發現，阿拉伯人的棉花來自更東方的印度。歷史學家指出，如果說絲綢是古代中國的代名詞，那么棉花則始終是印度的象征。在栽培和加工棉花方面，印度所占的地位與古埃及在栽培和加工亞麻方面所占的地位相似。

與中國相比，古代西方世界的服飾原料更為單一。19世紀，英國歷史學家E.J.唐納爾在《棉花的早期歷史》一文中記載：“在巴勒斯坦、小亞細亞、希臘、意大利和西班牙，主要用羊毛來紡織；北歐國家用大麻；埃及用亞麻；中國用絲來紡織。”正是因為衣料來源的單一，西方世界對來自東方的絲綢和棉花一直充滿著渴望。

唐納爾認為，有充分證據表明，早在公元前330年，亞歷山大大帝遠征東方，可能就把棉花作為商品帶到歐洲。考古遺址也證明了希臘人至少在公元前200年就使用從印度引進的平紋細布或其他棉織品。但和絲綢旅行到西方一樣，無論是羅馬人還是希臘人，都在很長時間內沒有破解棉布的秘密，也沒有實現規模化的引種。長久以來，西方人記憶深處的棉布仍來源于遙遠的印度。

直到17世紀中期，一位名叫塔佛尼爾的威尼斯行商還記錄說：“臘苦奇（印度的馬爾瓦省）出產一種又薄又軟的平布，穿在身上肌膚畢露，就像沒有穿衣服一樣。這種平布是不準商人販賣的，官員遵照命令全部送交莫臥兒大帝的宮中，為蘇丹王妃和貴婦們做成熱天穿的襯衣和長袍。國王和貴族們以極大的興趣，看她們穿這種服裝舞蹈。”

對于棉花在全世界旅行的軌跡，《棉花帝國：一部資本主義全球史》的作者斯文·貝克特認為，在歐洲人發現棉花之前，棉花正忙著改變歐洲以外其他人的生活。在9至10世紀，伊朗出現供應城市市場（特別是巴格達）需求的“棉花潮”。在《馬可·波羅游記》的記述中，從亞美尼亞到波斯再到中國的遼闊土地上，棉花和棉布已無處不在。與此同時，棉花從印度一路向西，經中亞進入中東，然后植根于地中海和歐洲地區。

1497年，航海家達·伽馬成功開拓了歐洲繞過好望角到達印度的海上航線。從此，歐洲人獲取了直接與印度進行貿易的許可。隨著西方國家海上力量的消長，英國最終成為掌控海洋的霸主，棉花及棉布進口成了印度與英國之間最大宗的貿易。為了加工棉花和棉花制品，英國人進行了一系列的工業技術革新，先后發明了珍妮紡紗機和瓦特蒸汽機，曼徹斯特也在棉花產業的發展中一路崛起，成為世界上第一個工業化城市。

在這一時期，遠赴美洲的歐洲殖民者發現已經很難再從印第安部落那里掠奪到更多的金銀。于是他們爭先開辟種植園，種植甘蔗、棉花、煙草等熱帶和亞熱帶作物。為了擁有充足的勞動力，1619年，荷蘭人從非洲掠取的第一批20名黑人奴隸抵達北美弗吉尼亞殖民地詹姆斯敦。約40年后，英國人接替了荷蘭人壟斷了美洲的黑奴貿易。隨著英國在北美殖民地的不斷開拓，北美的黑人奴隸數量也急劇增加，到1790年，美國的黑人奴隸數量高達70余萬人。

這些黑人奴隸成為美洲棉花種植園的主要勞動力。1793年，美國人惠特尼發明了軋棉機，將原有棉線紡織的效率提高近百倍，棉花種植和棉花產業的利潤不斷增加，刺激了更大范圍的棉花種植和奴隸需求。到了1860年，美國的肯塔基、田納西、阿拉巴馬等南部6個州都成為棉花種植區，越來越多的黑人奴隸從事著棉花種植。從當時世界經濟的產業鏈來看，北美的棉花種植保證了當時英國產業革命中最主要部門—紡織工業的需要，進而也促進了世界產業革命的發展。馬克思曾對此評價說：“沒有（北美）奴隸制就沒有棉花，沒有棉花，現代工業就不可設想。”

然而，南方各州對棉花的過分倚重對美國整體經濟造成的危害不斷凸顯，加之血腥的奴隸制與現代文明的沖突也越來越尖銳，最終于1861年，美國內戰在薩姆特堡的隆隆炮聲中開始。對于這場戰爭的性質，學術界向來有不同的看法，最近，哈佛大學大衛·阿米蒂奇教授在其著作《內戰：觀念中的歷史》中就旗幟鮮明地指出，這場內戰正是基于“棉花為王”的一場觀念之戰而引發的經濟后果。

千余年前，當一朵開乳白色小花的木本植物開始全球旅行時，它大概沒有想到，自己只是想給人們溫暖，給人們提供更舒適的穿衣體驗，卻不想竟然也深刻地改變了世界政治的格局和文明的歷史。