文 / AOZY 圖 / 視覺(jué)中國(guó)

一想到蘇州,大腦就會(huì)不自覺(jué)產(chǎn)生一種名為愜意的化學(xué)反應(yīng),仿佛能看見(jiàn)古運(yùn)河的水流淌過(guò)曲曲折折的河道,窄窄的雨巷里走過(guò)撐著油紙傘的姑娘。
“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老”,每一個(gè)來(lái)到蘇州的人,都會(huì)為這座城市而傾倒。
蘇州向來(lái)是備受文人寵愛(ài)的城市。
曹雪芹與這座城結(jié)下不解之緣,是在祖父曹寅任蘇州織造期間。幼年的他正是在蘇州織造府中,見(jiàn)識(shí)了“烈火烹油,鮮花著錦”的鼎盛氣派。出于對(duì)蘇州的鐘愛(ài),他把《紅樓夢(mèng)》中清麗而有才氣的林黛玉設(shè)定成了蘇州姑娘,還在全書(shū)一開(kāi)頭就為蘇州打了廣告,稱(chēng)這里“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。
一代武俠宗師金庸先生也是蘇州城的忠實(shí)粉絲。由于祖母是蘇州人,金庸從小就吃著蘇幫菜長(zhǎng)大,還未曾與這座城市見(jiàn)面就已耳濡目染姑蘇的情調(diào)。長(zhǎng)大后他也時(shí)常前往蘇州,他迷戀著蘇州的粉墻黛瓦、園林建筑,說(shuō)這是自己“從童年就開(kāi)始喜愛(ài)著的城市”。正因?yàn)檫@份喜愛(ài),金庸在小說(shuō)里不止一次提到過(guò)蘇州的元素。
《天龍八部》中,段譽(yù)在燕子塢嘗到了“清而不膩”的菱角,喝到了“嚇煞人香”的碧螺春,還有與之搭配的玫瑰松子糖、茯苓軟糕、翡翠甜餅、藕粉火腿餃……精致的蘇州茶點(diǎn)讓吃慣山珍海味的段譽(yù)都忍不住感嘆“怎舍得張口去吃”。
姑蘇風(fēng)情溫潤(rùn)如玉,在金庸筆下肅殺的江湖里留下了深深淺淺的印跡。
蘇的繁體寫(xiě)作“蘇”,下面有一魚(yú)一禾,凝結(jié)了蘇州魚(yú)米之鄉(xiāng)的特點(diǎn)。
走在平江路上,你一定會(huì)看見(jiàn)白墻上寫(xiě)的“魚(yú)食飯稻”四個(gè)醒目大字,不少游客爭(zhēng)相在此拍照打卡。其實(shí),這幾個(gè)字來(lái)源于《史記》中的“飯稻羹魚(yú)”,是司馬遷對(duì)當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)飲食習(xí)慣的描述。
蘇州人愛(ài)吃魚(yú),而且講究時(shí)令,他們還為此專(zhuān)門(mén)編了順口溜:“正月塘鱧肉頭細(xì),二月桃花鱖魚(yú)肥,三月甲魚(yú)補(bǔ)身體,四月鰣魚(yú)加蔥須,五月白魚(yú)吃肚皮,六月鳊魚(yú)鮮如雞,七月鰻鱺醬油燜,八月鲃魚(yú)要吃肺,九月鯽魚(yú)紅燒肉,十月草魚(yú)打牙祭,十一月花鰱湯吃頭,十二月青魚(yú)只吃尾。”這張傳承百年的“吃魚(yú)時(shí)間表”至今仍然適用。
西晉時(shí)期,蘇州人為了吃魚(yú)還鬧過(guò)一場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的辭職事件。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫張翰的吳中人,在洛陽(yáng)做官。有一年秋天,天氣蕭瑟,秋風(fēng)陣陣,張翰在家中和朋友小聚。熱鬧之中,他突然想起了老家的莼菜羹和鱸魚(yú)膾,頓時(shí)感慨萬(wàn)千:人生最重要的是什么?不就是活得快活么?哪能為了高官厚祿,就在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的千里之外做官呢?這種憋屈的日子,往后再也不想過(guò)了。于是,張翰說(shuō)走就走,第二天就上書(shū)給齊王,辭官回鄉(xiāng),過(guò)上了他理想中的舒適生活。
這件事后來(lái)被傳誦成一段千古佳話(huà),也正是“莼鱸之思”的由來(lái)。
蘇州人不僅愛(ài)吃魚(yú),對(duì)其他美食也同樣不會(huì)錯(cuò)過(guò)。赫赫有名的陽(yáng)澄湖大閘蟹,就是蘇州的名產(chǎn)。正如《紅樓夢(mèng)》中曹雪芹借賈寶玉之口所吟的那句詩(shī)——“持螯更喜桂陰涼,潑醋擂姜興欲狂”。蘇州人吃螃蟹喜歡用清水蒸煮,熟后蘸醋和姜末食用,剝開(kāi)橙紅色的外殼,露出鮮香細(xì)嫩的蟹肉,吃得人直吮手指,回味無(wú)窮。
挑剔的蘇州人,就連吃螃蟹也要挑選最佳時(shí)間。蟹季起于寒露,止于立冬,農(nóng)歷九月吃母蟹,十月吃公蟹,再往后的時(shí)間基本就不吃了,留給螃蟹過(guò)冬繁殖,為明年的蟹季蓄力。
建筑大師童雋先生曾說(shuō):“園林是一處真實(shí)的夢(mèng)幻佳境,一個(gè)小的假想世界。”蘇州園林多由遁世隱逸的古代文人所建,其中最突出的代表被稱(chēng)為“蘇州四大名園”,分別為始建于宋代的滄浪亭、元代的獅子林、明代的拙政園和留園。除此之外,其他大大小小數(shù)十座園林也各有看點(diǎn)。
不過(guò),若是第一次來(lái)蘇州,除了逛園林,還一定不能錯(cuò)過(guò)那些古街和小巷。
平江路算是蘇州保存得較為完好的古街了,它以蘇州的舊稱(chēng)之一命名,與觀前街僅一巷之隔。它與其他地方常見(jiàn)的“古鎮(zhèn)”“老街”有相似之處,整條街遍布著各種小吃攤、糖水店、糕點(diǎn)鋪?zhàn)印⑻禺a(chǎn)店,游人如織,熱鬧非凡。但不同之處在于,這里有著江南特有的水巷,水陸并行,河街相鄰,處處流淌著“小橋流水人家”的意境。若是想逛逛河對(duì)岸的小店,必須走過(guò)大大小小的石橋。
平江路的石橋,雖不比園林中的廊橋那般雅致,卻質(zhì)樸踏實(shí)、經(jīng)久耐用,頗具江南韻味。有人說(shuō):這些石橋更像是一種點(diǎn)綴,已經(jīng)成為古街平江的一個(gè)文化符號(hào)。
漫步在平江路,老式民宅隨處可見(jiàn)。這些老房子有著粉墻黛瓦、雕花木窗,與幽靜的河道、悠長(zhǎng)的石板路彼此呼應(yīng),宛如一幅長(zhǎng)卷丹青。而街邊郁郁蔥蔥的花木,與墻面剝落之處攀生出的藤蘿蔓草,正隨風(fēng)搖曳,為畫(huà)面增添了幾分靈動(dòng)之氣。
總有人擔(dān)心平江路商業(yè)氣息過(guò)于濃厚,但古人曾言:“杭州以湖山勝,蘇州以市肆勝,揚(yáng)州以園亭勝。”古時(shí)的蘇州便以市肆繁華著稱(chēng),商業(yè)本就是姑蘇繁華圖景的重要組成部分。更何況,平江路并不局限在一條老街,以它為中心的整塊平江路歷史文化街區(qū),堪稱(chēng)古城縮影。
蜿蜒交錯(cuò)的巷弄與河道共同織出了一張網(wǎng),打撈起獨(dú)屬于蘇州的歷史風(fēng)韻和生活底色,值得每一個(gè)路過(guò)的人細(xì)細(xì)品味。

拙政園
拙政園始建于明代,被譽(yù)為“天下園林之母”,與北京頤和園、承德避暑山莊、蘇州留園并稱(chēng)中國(guó)四大名園。全園以水為中心,亭榭精美,花木繁茂,具有濃郁的江南水鄉(xiāng)特色。園區(qū)南部設(shè)有國(guó)內(nèi)第一座園林專(zhuān)題博物館——蘇州園林博物館。每年春夏秋三季,拙政園會(huì)舉辦杜鵑花節(jié)、荷花節(jié)、反季菊花展等特色活動(dòng)。
虎丘
虎丘山風(fēng)景區(qū)位于蘇州古城西北角,有著兩千多年的悠久歷史,被譽(yù)為“吳中第一名勝”,最負(fù)盛名的兩大景點(diǎn)是虎丘塔和虎丘劍池。大詩(shī)人蘇軾曾寫(xiě)下“嘗言過(guò)姑蘇不游虎丘,不謁閭丘,乃二欠事”的千古名言,表示到蘇州,不可不游虎丘。
天平山
天平山風(fēng)景名勝區(qū)位于太湖之濱,以“紅楓、奇石、清泉”三絕著稱(chēng),是中國(guó)四大賞楓勝地之一。山勢(shì)峭峻奇險(xiǎn),據(jù)說(shuō)這里是北宋名臣范仲淹先祖歸葬之地。每年的10 ~11月是最佳賞楓時(shí)節(jié),紅葉遍野,美不勝收。
同里古鎮(zhèn)
同里是江南六大古鎮(zhèn)之一,始建于宋代,它被五湖環(huán)抱其中,網(wǎng)狀河流將古鎮(zhèn)分割成七個(gè)小島,而數(shù)十座古橋又將其連成一體。這里有眾多建于明清兩代的花園、寺觀、宅第,古色古香。在這里,可以品茗、聊天、聽(tīng)曲、走三橋、坐游船,感受水鄉(xiāng)的慢節(jié)奏生活。
蘇菜是中國(guó)八大菜系之一,蘇州菜是蘇菜的一個(gè)重要分支,屬于“南甜”風(fēng)味,用料上乘、鮮甜可口、講究火候、濃油赤醬。烹調(diào)技藝以燉、燜、煨著稱(chēng),重視調(diào)湯,保持原汁。
蘇幫名菜
碧螺蝦仁、蜜汁火方、櫻桃肉、母油船鴨、黃燜栗子雞、莼菜銀魚(yú)湯、萬(wàn)三蹄、響油鱔糊、金香餅、三套鴨、蟹粉豆腐、松鼠鱖魚(yú)、大閘蟹等等。
蘇州小吃
棗泥拉糕、方糕、三鮮餛飩、酒釀圓子、豆腐花、青團(tuán)、八寶飯、蜜汁豆干、松子糖、蟹殼黃、生煎、鮮肉月餅、糖水雞頭米等等。
作家陸文夫并不是蘇州人,卻在蘇州度過(guò)了60多年的時(shí)光。許多人提到陸文夫就會(huì)想起蘇州,兩者幾乎已是同義語(yǔ)。從水道到小巷,從評(píng)彈到吳語(yǔ),從飲食到民風(fēng)……他優(yōu)雅、閑適、恬淡的文字,將蘇州的一點(diǎn)一滴娓娓道出,讓我們得以一窺其妙。
蘇州的小巷是饒有風(fēng)味的。它整潔幽深,曲折多變。巷中都用彈石鋪路,春天沒(méi)有灰沙,夏日陣雨剛過(guò),便能穿布鞋而不濕腳。巷子的兩邊都是高高的院墻,墻上爬滿(mǎn)了長(zhǎng)春藤、紫藤;間或有綴滿(mǎn)花朵的樹(shù)枝從墻上探出頭來(lái)。在庭院的深處,這里、那里傳出織機(jī)的響聲,那沙沙沙沙的是織綢緞;那吱呀嘁嚓的是織章絨。我見(jiàn)過(guò)蘇州的綢緞和彈絨,像藍(lán)天上嵌著彩云,像朝陽(yáng)、像晚霞、像薄暮升起的輕煙。你怎么也不會(huì)想到,這些舉世聞名的絲織品,是在萬(wàn)戶(hù)雜住的小巷里誕生的。
——陸文夫《蘇州漫步》
在所有的園林當(dāng)中,我最?lèi)?ài)“留園”。它像所有的藝術(shù)杰作一樣,帶著深深的含蓄。入口處一條樸實(shí)的走廊,普通的庭院。林中部的池臺(tái)亭榭便隱約可見(jiàn)。等到穿過(guò)“涵碧山房”,站在近水的涼臺(tái)上時(shí),只見(jiàn)一派假山迎面而起,山石犬牙交錯(cuò),“可亭”的六角高聳在山石的上面,高高低低的三道小橋橫臥在山澗上。遠(yuǎn)望迂回曲折,仿佛深不見(jiàn)底。到這里,便感到人在畫(huà)中,但又不見(jiàn)畫(huà)的全貌。
——陸文夫《蘇州漫步》
人們?cè)u(píng)說(shuō),蘇州菜有三大特點(diǎn):精細(xì)、新鮮、品種隨著節(jié)令的變化而改變。這三大特點(diǎn)是由蘇州的天、地、人決定的。蘇州人的性格溫和,辦事精細(xì),所以他的菜也就精致,清淡中偏甜,沒(méi)有強(qiáng)烈的刺激。
蘇州是魚(yú)米之鄉(xiāng),地處水網(wǎng)與湖泊之間,過(guò)去,在自家的水碼頭上可以撈魚(yú)摸蝦,不新鮮的魚(yú)蝦是無(wú)人問(wèn)津的。從前,蘇州市有兩大蔬菜基地,南園和北園,這兩個(gè)菜園子都在城里面。菜農(nóng)黎明起菜,天不亮就可以挑到小菜場(chǎng),挑到巷子口,那菜葉上還沾著夜來(lái)的露水。
頭刀(或二刀)韭菜、青蠶豆、鮮筍、菜花甲魚(yú)、太湖莼菜、馬蘭頭……四時(shí)八節(jié)都有時(shí)菜,如果有哪種時(shí)菜沒(méi)有吃上,那老太太或老先生便要嘆息,好像今年的日子過(guò)得有點(diǎn)不舒暢,總是缺了點(diǎn)什么東西。
——陸文夫《姑蘇菜藝》
據(jù)我所知的蘇州菜中,有聲有色的只有兩種,一是“響油鱔糊”,一是“蝦仁鍋巴”,號(hào)稱(chēng)天下第一菜。響油鱔糊就是把鱔絲炒好拿上桌來(lái),然后用一勺滾油向上面一澆,發(fā)出一陣“喳呀”的響聲,同時(shí)騰起一股香味,有滋有味,引起食欲。蝦仁鍋巴也是如此,是把炸脆的鍋巴放在一個(gè)大盆里拿上桌來(lái),然后將一大碗蝦仁、香菇、冬筍片、火腿絲等做成的熱湯向大盆里一倒,發(fā)出一陣比響油鱔糊更為熱鬧的聲音。據(jù)說(shuō),乾隆皇帝大為贊賞,稱(chēng)之為“天下第一菜”,看來(lái)也只有皇帝才有這么大的口氣。
——陸文夫《吃喝之道》