“沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特”

南方周末記者　張銳 南方周末實(shí)習(xí)生 徐爽

流行于2008年-2013年的“殺馬特”（smart音譯）群體，一度被視為社會“異端”：一些來自鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的低學(xué)歷青年，穿著便宜的地攤貨，模仿日韓明星、動漫角色、游戲人物等夸張怪異、五顏六色的發(fā)型。他們曾高調(diào)地出現(xiàn)在媒體、網(wǎng)絡(luò)、公共場所中，而后迅速消失不見。

2013年12月，美國時事刊物《外交政策》關(guān)注到這一群體：“殺馬特夸張的時尚選擇折射了更為深層的問題：集體性的疏離，這是中國大規(guī)模的民工潮和不斷擴(kuò)大的階層差異所引起的副產(chǎn)品。”

藝術(shù)家李一凡在2012年便注意到了殺馬特這一群體。他執(zhí)教的四川美術(shù)學(xué)院黃角坪，舉辦過一個“外省青年”的藝術(shù)活動，經(jīng)常討論到一個問題：審美是如何被建構(gòu)的？

人稱“殺馬特教主”的羅福興是殺馬特家族中的知名人士。在他的幫助下，2017年開始，通過QQ群、快手等平臺，李一凡得以接觸到大量的殺馬特，而后又在深圳、東莞、貴陽、昆明等地實(shí)地訪談了67名殺馬特，網(wǎng)絡(luò)上采訪了11個。最終，這些殺馬特的故事構(gòu)成了紀(jì)錄片《殺馬特　我愛你》。

訪談的人數(shù)遠(yuǎn)不止于此。殺馬特遭遇社會輿論的負(fù)面評價后，對主流群體一直缺少信任。這讓在深圳長大的90后紀(jì)錄片助理烏鴉頗感苦惱，“我覺得我們挺真誠的，為什么他們不相信我們”？　烏鴉花了很長時間解釋自己要做什么。一開始說是拍紀(jì)錄片，他們聽不懂，改為電影后仍然聽不懂，最后發(fā)現(xiàn)只能說拍長視頻，他們才聽懂。

“李一凡他們不懂得語言降級，有時候說的話我都能被繞一下，那怎么聊？　比如采訪這件事，我會掩飾一下，說想做一個青春回憶錄的片子，這就在他們的理解范圍內(nèi)。你用精英的方式跟人家說話，人家就會懷疑嘛”羅福興對南方周末記者說。

與殺馬特們聊天時，李一凡慢慢覺得，殺馬特更像是同階層之間的一種自保文化。李一凡歸納出殺馬特之所以成為殺馬特的原因：保護(hù)自己、寂寞、找女朋友、模仿同伴……這些訴求幾乎源自相似的身份：出身鄉(xiāng)村、到城市打工的邊緣者——李一凡在各種各樣彌漫機(jī)油味的工業(yè)區(qū)、工業(yè)鎮(zhèn)遇見過他們。

“他們好多人連保護(hù)自己都還沒學(xué)會，這其實(shí)是一幫最可憐的人，他們只是打開了一個保護(hù)自己的裝置而已。”李一凡對南方周末記者說。

殺馬特大多為90后農(nóng)民工、農(nóng)民工二代，有留守兒童的經(jīng)歷，中小學(xué)輟學(xué)后，第一次進(jìn)廠打工的平均年齡只有14歲。紀(jì)錄片在廣東時代美術(shù)館放映的時候，一位曾出鏡過的殺馬特看了四十幾分鐘便跑出來。李一凡問他為什么不接著看了？　他回答，太心酸了，那些人的經(jīng)歷和自己一模一樣，實(shí)在看不下去了。

“我們總是把殺馬特當(dāng)成城市丟下來的一個碎片。實(shí)際上，你完全不知道他們?yōu)槭裁匆觯@種夸張對他們來說有多重要。”李一凡對南方周末記者說。

“頭發(fā)立起來了，感覺人生不一樣了”

在殺馬特的世界里，人們以豎立、高高揚(yáng)起的發(fā)型作為通行證。李一凡第一次在現(xiàn)實(shí)中看到殺馬特，當(dāng)場受到?jīng)_擊——他們頂著鮮艷的頭發(fā)，驕傲地在溜冰場溜冰，熱愛并自豪于自己的頭發(fā)。

這些發(fā)型大多來自模仿和想象。1993年出生的發(fā)型師李雪松15歲去昆明的理發(fā)店工作，據(jù)他回憶，2010年下半年開始，比較夸張的殺馬特發(fā)型開始流行起來，很多人來到理發(fā)店，劈頭一句“越非主流越好”。剛開始，80%的殺馬特是男生，后來逐漸有女生加入。

殺馬特對發(fā)型特別講究，在乎發(fā)根、發(fā)中、發(fā)尾的角度有“多飄，多高，多偏”。羅福興說，殺馬特發(fā)型追求頭發(fā)的高度，10厘米的頭發(fā)就要吹到10厘米高，20厘米的頭發(fā)就要吹到20厘米高。

殺馬特中幾個經(jīng)典的頭型：如果想要做個愛心造型，頂上的頭發(fā)需要用夾板齊齊地往下拉，前面的劉海則往下壓；如果想做一個掃帚頭，需要把頭發(fā)一根一根的用發(fā)膠固定；如果想做一個刺猬頭，有時候還需要往頭發(fā)里面放鐵絲和筷子。

李雪松告訴南方周末記者，殺馬特發(fā)型并沒有固定標(biāo)準(zhǔn)，全憑理發(fā)師的自主發(fā)揮，有時候需要兩個人，一個人負(fù)責(zé)噴發(fā)膠打頭發(fā)，一個人負(fù)責(zé)吹發(fā)型，花費(fèi)的時間在半小時到兩個小時不等，價格在三四十塊左右，“洗頭可以用最便宜的洗發(fā)水，但是造型可以貴一點(diǎn)”。

“殺馬特造型保持的時間越長，就證明做的越好。”李雪松認(rèn)為一個合格的殺馬特造型可以保持很久，“只要不洗頭，就可以一直存在。”一些殺馬特為了保持發(fā)型，睡覺的時候甚至用拳頭墊在脖子后面或者拿皮帶撐住頭，使頭發(fā)不接觸枕頭。

殺馬特們在普通人和殺馬特兩種身份之間自由轉(zhuǎn)換。日常生活里，一些殺馬特會留一個蘑菇頭，整體看起來是個短頭發(fā)，但是放假的日子，就會把頭發(fā)吹起來，再噴上一次性的顏色。烏鴉曾看過一些老殺馬特十幾歲時候的照片，頭發(fā)挺拔、立得很大，顏色質(zhì)感也非常精致。

李雪松解釋，那些童年比較完整愉快的人很難理解殺馬特，他們需要被注視。走在路上，很多人會拉著殺馬特們拍照，“對于像我們這種類型的人，從小得到很少的關(guān)愛，比較孤獨(dú)。突然你的頭發(fā)立起來了，你就感覺人生不一樣了”。

“明明平時是一個很害羞的人，頭發(fā)一立起來之后，忽然間就會變得很自信，沒有了膽怯。”烏鴉對南方周末記者說，“人的精神狀態(tài)都會發(fā)生變化。”

有一次去公園玩，烏鴉拍殺馬特做頭發(fā)的場景，他們面對鏡頭很害羞，躲躲閃閃，但是一旦弄好頭發(fā)，他們特別愿意在鏡頭前展示自己。如果想和他們合照，他們也會非常高興，感覺自己得到了認(rèn)可。

紀(jì)錄片里，第一次發(fā)工資，殺馬特鐘馗做了一個紅色的爆炸頭。鐘馗從跳廣場舞的大媽中間大搖大擺走過去，在大媽的注視中，感覺自己“很沖”“故意往這里站，就喜歡出眾”。

楊鵬與同伴一起搞了殺馬特的發(fā)型，原因是“感覺外面這么亂，太樸素了怕被人欺負(fù)，搞搞發(fā)型和紋身，看起來兇一點(diǎn)，就像那種小古惑仔”。女殺馬特Lisa則說，她把自己的外表打扮得很強(qiáng)硬，就像一只刺猬，別人碰不到，掩蓋內(nèi)心的脆弱。

安曉惠12歲出來打工，有一天晚上看到溜冰場進(jìn)來幾個頭發(fā)梳很高的女孩子，全場的男生在尖叫，老板直接免單。做完殺馬特發(fā)型后，安曉惠也來到溜冰場，竟然有人開始主動來牽手溜冰，“是不是自己長得好看點(diǎn)了，后面就死命地一直搞這個頭發(fā)，以為這個頭發(fā)能改變一個人”。

“有時候感覺這個頭發(fā)給了你一些勇氣，從形象當(dāng)中，感覺就有一種震懾的東西……在大家印象中這就是壞孩子，壞孩子感覺就是不會被欺負(fù)。”羅福興對南方周末記者說。

李一凡告訴南方周末記者，頂著壞孩子的名，可以選擇不再聽話，“社會把他們規(guī)訓(xùn)得很好，他們沒有要對這個社會怎么樣，而是把自己看成壞人了，自己干掉了自己。”

南京大學(xué)社會學(xué)院副教授胡小武對南方周末記者說，新一代的農(nóng)民工幾乎沒有種過地，但又不屬于在城里長大的孩子，他們通過這種奇裝異服，特別是頭發(fā)為主要標(biāo)簽的做法，確定一種相對獨(dú)立的群體身份。

頭發(fā)成了殺馬特彼此識別的唯一標(biāo)志。李雪松說，兩個殺馬特家族如果產(chǎn)生爭執(zhí)，打架之前會互相約定不許弄頭發(fā)。有一天，安曉惠想著大家已經(jīng)認(rèn)識自己，如果不搞頭發(fā)了會怎么樣。結(jié)果那一天沒有人找她。她由此得出結(jié)論，如果沒有頭發(fā)，“認(rèn)識我們的人已經(jīng)不認(rèn)識我們了”。

一位殺馬特曾跟李一凡說，如果你不留頭發(fā)，那么你是一個沒有歷史的人。李一凡感到震驚，全然沒有想到如此哲學(xué)的一句話會出自一位普通打工者之口。

“飛過工廠的高墻”

2018年初，李一凡來到殺馬特聚集地東莞石排，在路邊看到許多小工廠，走在巷子里，空氣中彌漫著機(jī)油的味道。早上八點(diǎn)左右，整個主街沒有什么人。一直到晚上，工人從廠里面陸續(xù)走出來。晚上才人滿為患的商店、工人坐在地上刷手機(jī)、郵局前排起長隊(duì)給家里匯錢……他意識到，殺馬特審美的形成與工廠存在緊密的關(guān)系。

中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授鄭風(fēng)田告訴南方周末記者，最近二十年，中國成為世界工廠，接近3億的農(nóng)民在外面打工。鄭風(fēng)田的一個朋友在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)教書，初一上學(xué)期的課一結(jié)束，學(xué)生走了一半，后來的時候剩下一半又沒了，初三的時候剩下一半又沒了。

國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2019年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，在全部農(nóng)民工中，未上過學(xué)的占1%，小學(xué)文化程度占15.3%，初中文化程度占56%，高中文化程度占16.6%。從事第二產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民工比重為48.6%，第三產(chǎn)業(yè)的農(nóng)民工比重為51%。

李一凡觀察到，殺馬特聚集的地方往往有一個共同的特點(diǎn)：小工廠特別多，適合年紀(jì)小的打工者。他之前去過廣州和深圳的城中村，城中村與城市的距離相近。在城中村可以喝到精釀啤酒，看到很多人用蘋果電腦和蘋果手機(jī)，但是來到工業(yè)鎮(zhèn)，甚至買不到一條蘋果充電線。

進(jìn)入工廠拍攝非常困難，李一凡想了解更廣泛、普遍的工廠狀態(tài)，他在快手看到一些工人拍的短視頻。他想到這些視頻可以讓工人自己來拍。收集視頻的文案是羅福興寫的：不要押金，日賺千元不是夢。

結(jié)果，李一凡以20-70元的價格，從工人手里購買了915條視頻，這些視頻內(nèi)容存在高度相似性：流水線的工業(yè)中，工人在重復(fù)性完成一件件工業(yè)品。

李一凡與一些殺馬特青年訪談時，對方提出要收費(fèi)。很多人不能接受，但他能理解。“對于工人來說，他們是以小時計工錢的，他們是以時間來換錢和換生活的。你用了他們的時間，你得理解他。”

工廠的工作時間一般是上午八點(diǎn)到十二點(diǎn)，下午一點(diǎn)半到五點(diǎn)半。如果需要加班，六點(diǎn)加班到十點(diǎn)，甚至十二點(diǎn)。工作到深夜，工人站著都會睡著。殺馬特曉飛說，“每個人玩殺馬特都有一點(diǎn)傷感。”

過去烏鴉曾看到工廠的新聞，但是當(dāng)這些比她年紀(jì)更小的人坐在她的面前，風(fēng)輕云淡講起因工死去的工廠同事、被砸斷手的朋友、干了幾個月工作只拿到幾十塊時，工人們的情緒里沒摻雜著悲喜，只有麻木。

烏鴉第一次在深圳見到殺馬特白飛飛時，她留著正常的發(fā)型，整個人特別乖。隨后他們聊到工廠日常生活的壓抑，白飛飛在網(wǎng)上想要買藥自殺，最后因?yàn)橘I到假藥沒有自殺成功。烏鴉直接崩潰：“同一個時代，同樣年紀(jì)的人，我們生活的差異可以這么巨大。我們上初中的時候，白飛飛在工廠一天貼兩萬個標(biāo)簽。”

紀(jì)錄片里，十四歲出來打工的殺馬特偉哈哈工作效率高，被安排“裹”百潔布，每天加班到十一點(diǎn)，一天下來，指甲都被磨掉了。在五金廠打工的殺馬特，每天用手轉(zhuǎn)動著零件打孔，六分一個，稍不注意手指就會被打掉——“有很多找錢都是斷手?jǐn)嗄_的，有什么稀奇，想開了就好了。”

少川13歲跟父親出來打工，每天要抬12米長的鋼筋，吃飯則是簡單的雞蛋泡飯，時間長了，整個人看起來特別疲憊，“13歲的人看起來跟18歲一樣”。

小輝也是13歲出來打工，他要供弟弟讀書，奶奶生病需要花錢。有一次連續(xù)工作了一天一夜，車間只有自己一個人，他的眼淚不停地流下來，“掙得那些錢都是用眼淚流出來的”。進(jìn)廠的時候，他感到很孤獨(dú)，身邊沒有一個熟悉的人。

胡小武告訴南方周末記者，工廠是典型意義上的福特主義的流水線工作，它是一種極端枯燥和乏味的工作，一些研究會把這類工作定義為類機(jī)器的一種工作，認(rèn)為他們是去替代部分機(jī)器的工作而已。

“這些工業(yè)化或者工廠化的工人生活產(chǎn)生自我否定的情緒，陷入悲觀厭世、對生活的抗拒之中，心理和情緒就需要發(fā)泄出來。”胡小武對南方周末記者說，“他們選擇殺馬特作為一種宣泄渠道，乃至形成了一種新的群體標(biāo)簽，尋找群體歸屬感，所以他們有各種各樣的家族。”

羅福興說，活在一個牢籠里，唯一覺得溫暖的地方就是殺馬特家族群。

在深圳龍華，羅福興跟朋友邊走邊說：“我們出來干嘛？　進(jìn)廠啊！　難道沒有別的了嗎？　沒有了，你只有這個選擇，這個選擇很無聊，要找有趣的東西，頭發(fā)就是有趣的東西，你沒有其他有趣的東西，玩車玩什么的，你玩不起啊，只能玩頭發(fā)。”

白飛飛在廠里遇到一個人殺馬特，頭發(fā)有幾種顏色，穿著鉚釘?shù)男樱M管彼此不熟悉，但是她能感覺：“他們這樣就是自由的，就是個性的……接觸到他們之后，我覺得我的人生需要做一些改變，哪怕是錯的。”

“不待在工廠區(qū)你是絕對體會不到工人那種疲勞和貧乏的。很多人都以為我能拍一個特別精彩的殺馬特故事，可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特。”李一凡來到殺馬特的老家，聽到了他們留守兒童的經(jīng)歷，受到委屈和內(nèi)心的孤獨(dú)，總是忍不住落淚。

李一凡發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片的核心受眾是20-35歲的人群，很多觀眾并沒有當(dāng)過工人，但是仍然給他留言說有強(qiáng)烈的共鳴。

李一凡覺得殺馬特是這群工人里有一點(diǎn)文藝、有一點(diǎn)脆弱的部分。他給殺馬特寫了一首歌：“好想我的頭發(fā)像孔雀一樣，帶我飛翔，飛過工廠的高墻，入夢是我唯一的思想，那里沒有工廠，流水線好瘋狂……”

“我選擇了放棄，選擇了自由”

紀(jì)錄片中，殺馬特葉樂希16歲出來打工，吃住在工廠，幾乎不出門。怎么用銀行卡，怎么坐公交車……這些一概不知，面對鏡頭，她感嘆說“像一個文盲一樣”。

另一位殺馬特說，城市里的房子似乎都是一樣的。白天租好了房子，下班后就迷路了。有人問：兄弟你在干嘛？他回答說：我在找回家的路。那人告訴了他，并且向他借錢，結(jié)果留下了假的電話號碼和地址后一去不回，“我們村里去過廣東上海什么的，都是被騙過的。”

影兒13歲出來打工，玩殺馬特之后，有人開始注意并關(guān)心她，告誡她玩這個沒前途的。她卻產(chǎn)生了一種獲取城里人關(guān)注和關(guān)懷的私心，“如果你是一個正常人，誰會去安慰你啊，你不正常的樣子，別人就會關(guān)心你，是不是經(jīng)歷了一些不開心的事情才會變成這樣的?”

盡管殺馬特身處城市，但始終與城市存在隔膜。“城市的接納有兩種，第一個就是各個地方的政府是不是在公共品服務(wù)，比如住房、醫(yī)療等方面接納；第二個就是城市居民是不是接納他們。農(nóng)村青年融入城市，會有很多的問題。特殊的戶籍政策下，這些孩子的收入不可能在城市買房子，留下來的生活質(zhì)量很差，又不愿意回去。”鄭風(fēng)田對南方周末記者說。

紀(jì)錄片里，殺馬特肖子希感慨：“沒有想過自己要努力掙錢買車買房……因?yàn)樽约褐溃@根本不可能實(shí)現(xiàn)。我也選擇了放棄，選擇了自由。”

李一凡發(fā)現(xiàn)，盡管身處城市，但殺馬特與外界的交流是阻隔的，甚至曾經(jīng)一度以為自己是“天下第一流行”。有殺馬特青年頂著發(fā)型，從東莞到蒙自三天三夜不睡覺，想把這個發(fā)型帶回去給家里看，覺得老家沒有欣賞過這么流行的東西。

烏鴉最大的轉(zhuǎn)變之一，是拍攝到后期，從心底承認(rèn)殺馬特是好看的。她開始明白怎么去欣賞殺馬特。有時，她和李一凡在公園看到殺馬特，還會一起討論頭發(fā)的顏色。

李一凡告訴南方周末記者，殺馬特審美和城市審美的復(fù)雜性斗爭始終是難以抗衡的。“他們的階層或者教育背景，建構(gòu)的喜歡的東西跟城市里那些細(xì)小的、敏感的、強(qiáng)調(diào)個人的東西還不一樣，在城市人看來，不夠精細(xì)化，更加粗糙。”

胡小武告訴南方周末記者，城市基本進(jìn)入越來越中產(chǎn)化的階段，這些包含消費(fèi)、日常休閑、受教育程度等層面，而殺馬特群體無論從學(xué)歷還是職業(yè)，很難融入所在城市的主流生活中。“從所謂的主流文化分離出來的文化叫亞文化，殺馬特群體并不屬于脫離出來，而是一開始便是城市中的邊緣群體。”

“他們（殺馬特）的這個形象，是試圖接近主流的一次失敗的努力。‘殺馬特們努力構(gòu)建一個自心目中理解的城市人形象，然后試圖模仿之，在相似的群體中形成一種風(fēng)潮。他們一直在試圖接近城市文化，成為他們的一員。”媒體人張?zhí)炫嗽鴮懙馈?/p>

2007年，鄉(xiāng)村非主流與城市非主流分裂，不再被城市青年所容納，前者逐漸演變?yōu)闅ⅠR特文化。2013年之后，移動互聯(lián)網(wǎng)興起后，殺馬特的環(huán)境再次徹底改變了。原來的小圈子涌入更多互聯(lián)網(wǎng)社群，殺馬特逐漸被污名化：批評聲音一開始來自年齡較大的群體，后來年輕群體也逐漸加入其中。

當(dāng)時，李雪松的QQ空間涌入很多侮辱性的評論，這導(dǎo)致他大量刪除殺馬特的照片。一次去吃燒烤，周圍的人突然過來開始摔桌子和凳子，同伴的頭發(fā)被按住后拿著打火機(jī)燒掉了。“社會打壓的太重，實(shí)在堅(jiān)持不住了。你要在這個城市立足生活，就必須把頭發(fā)剪了，回歸到平凡的狀態(tài)。”2014年中旬，李雪松所在的原本五六十人的殺馬特QQ群只剩下兩三個人。

“殺馬特面臨的問題是頭發(fā)不剪就沒得吃的問題。”羅福興對南方周末記者說。

安曉惠辭職后，沒有錢，肚子餓得只能喝自來水。進(jìn)工廠打工可以，但是得被迫剪掉頭發(fā)。后來，她染黑了頭發(fā)，進(jìn)工廠吃了第一頓飽飯。“以前是那么夸張的一個人，然后一下子就變成了一個普通的人，好比一個明星變成了一個過氣明星的過程”。

2015年，李雪松來到女朋友家，她媽媽告訴李雪松，必須把頭發(fā)剪掉。回來后，琢磨了三四天的時間，李雪松跑到理發(fā)店，跟自己的師傅說剪一個寸頭，師傅調(diào)侃“是不是菌中毒”，兩人糾結(jié)了半天，最后是師兄拿起推子一把剃了下去。

一位顧客過來點(diǎn)名讓“長毛”李雪松剪發(fā)，見到剃了寸頭的李雪松，對方一拍大腿，氣得說：“你干嘛剪了自己的頭發(fā)？”

之后，李雪松不再玩殺馬特，也不再關(guān)注這個群體了。

?下轉(zhuǎn)第19版