“好像信心百倍，但內心還是很怯場的”

南方周末記者　李慕琰發自南昌

南昌前市長李豆羅退休后回到家鄉西湖李家，投入鄉村建設工作，至今已有十年，在短視頻平臺上擁有二十多萬粉絲。　　　　　　受訪者供圖

李豆羅喜歡在短視頻里分享自己的人生道理、處世哲學，許多人慕名前來，爭相與他合影。

網絡圖

★“以前村莊上的事，再錯錯不到哪里去，現在這個網絡可能傳到臺灣去，傳到香港去，傳到美國去，這都有可能。它是無邊界的，可能你說這些話，站在這面是對的，站在那面好像又是錯的。”

在南昌周邊的小村莊西湖李家，退休市長李豆羅是最大的明星。大部分游客都慕名而來，到處搜尋李市長的身影，伺機與他合照。他幾乎每頓飯都要招呼遠道而來的客人。

盡管長期從政，李豆羅卻從不喝酒，他端起茶水，用一貫的順口溜做漂亮的開場白，“我這個人，沒有領導風度，但有農民習氣！”滿桌鼓掌喝彩。

農民出身的南昌市長李豆羅退休后做回了農民，2020年在MCN公司的鼓動下，搖身一變成了“網紅”，在短視頻平臺上擁有二十多萬粉絲。他74歲，梳著大背頭，總穿一身迷彩服——這種褲子腰高襠大，蹲下去干活最方便。

當年在任上，他也穿西裝、打領帶，只是一口塑料普通話不改，別人說他“一看就像農民”，他大嗓門回應，“什么叫像？　本來就是農民！”

李豆羅心直口快，做決定向來不超過一分鐘。五一勞動節，村里來了幾個年輕人，要為他開抖音帶貨。他們說的那些時髦詞，流量、算法，李豆羅雖然不懂，但一口就答應下來，能宣傳西湖李家，那就是好事。他立刻提了三個原則：一，要為江西、為南昌說好話；二，個人不拿一分錢；三，帶的貨要符合國家和行業規定。

他把這三條原則寫成書面報告，用掛號信寄給了南昌市現任領導。“到最后批沒批我不曉得，我不管，反正我已經向組織做了報告。”李豆羅對南方周末記者說。

在那些短視頻里，李豆羅一邊摘著菜，一邊講自己的處世哲學，有時下地種菜摘果子，寫毛筆字，練武打拳。

收到的評論五花八門，除了頂禮膜拜，還有不少求助。有人問生病了該去哪個醫院、失業了能否介紹工作，還有人跟老婆吵架，老婆把錢都卷走了，問李豆羅該怎么辦。有條私信問：李市長，我能叫你爸爸嗎？

家人和朋友擔心言多必失，勸李豆羅低調些。但李豆羅說自己早就習慣了，做市長、做高官，哪一天不是戰戰兢兢？“因為我一直就在刀尖上跳舞，一輩子就是這樣的。”

“不要天天讓我去賣咸菜”

在李豆羅之前，抖趣公司最大的網紅是一只鴨子和一條柴犬。“阿醬鴨”是百里挑一出來的明星鴨，除了上鏡，還看中它性格活潑又聽話，擁有了四百多萬粉絲。

負責李豆羅的導演朱生華告訴南方周末記者，寵物號的好處是可控，它不會離開你，不像人需要溝通、紅了還可能跑路，“要它加班，它就加班”。但要想變現，還得靠活人號，粉絲黏性更大。公司創始人方臻想到了李豆羅。

李豆羅還是市長的時候，江西電視臺的記者有天早晨突然出現在家門口，用機器對著他，說要拍“市長的一天”。李豆羅說，跟著我走，直接就把他們帶上了。那一天他開了七個會，車上吃了兩個饅頭，直到晚上11點回家。

再后來，江西衛視做了知識競賽節目《你不知道的江西》，這幫年輕人又來邀請已退休的李豆羅。方臻是當時的制片人，按照電視思維，李豆羅個人風格鮮明，“非常接地氣，看上去普通話不標準，但非常講究平仄押韻，出口成章，保證沒讀過書的人都能聽懂。”

最后一期比賽，節目組原本屬意一位出租車司機奪冠，但李豆羅實在對江西太熟悉，所有問題全都答了出來，成了節目總冠軍，拿下20萬獎金，全部歸西湖李家。

按節目設置，選手答錯題的瞬間，腳下的舞臺會突然張開，跌進2米深坑，作為懲罰。第二季節目又請來李豆羅，沒人發現設備搭錯了線，李豆羅答錯離場，主持人剛說完“我們歡送李市長”，按鈕一按，旁邊贏的選手掉了下去。

第一次去西湖李家請李豆羅開抖音，方臻就帶著拍攝團隊，他指著飯桌上的梅干菜問，說一下梅干菜好嗎？　李豆羅張口就來，不需要任何腳本和鏡頭設計，“相當于至少一半的導演”。

之后再去，許多游客是看了短視頻來的。方臻發現，第一次李豆羅在食堂門口送走他們，非常客氣，第二次堅持把他們送上了車，第三次走的時候，塞給他們一大堆桔子、雞蛋、月餅。

對年輕人的東西，方臻覺得李豆羅未必立刻理解，但他不會抗拒，“他只要感受到這個是好東西，可能就會反推。”

李豆羅也會掏出手機給他看，“二十年沒聯系的朋友跟我聯系了”。方臻對南方周末記者解讀，“其實領導干部就是這樣，很多人退休之后的興趣愛好是攝影，有些人是旅行、寫書，每個人還是需要這種存在感。”

即使已經遠離官場，李豆羅的市長身份在網絡平臺依舊有敏感之處，用戶名和身份認證經過了反復修改，關鍵詞里出現“老市長”三個字就會被屏蔽。運營這個號，分寸只能自己揣摩，方臻說，“我們潛意識里面會把那些東西屏蔽掉”。官場話題基本不涉及。

大部分拍攝內容是臨時起意，跟著李豆羅的生活，發現什么就拍什么，例如他每天健身，力大無比，他們就讓他單手舉起50斤的石鎖。有觀眾不信，于是李豆羅又表演了拉開有五根彈簧的彈簧擴胸器。

有時朱生華寫好的臺詞，李豆羅感到不符合他的性格，就改成自己的話來說。帶貨的產品基本都是農產品，有次讓他講一款藥，李豆羅回絕了，“我不能碰這個事，因為我不懂那個東西，萬一那個藥傷了人命，不找你，找我，我擔當不起。”

還有一次要介紹芝麻丸，朱生華注意到李豆羅的頭發烏黑茂密，于是設計了臺詞，說這和喜歡吃芝麻有關。李豆羅認真拒絕道，“我這個頭發那么黑，因為是我染的。”

視頻號所賺的利潤，李豆羅個人一分不得，公司和西湖李家一半一半。實際上比起其他產品，農產品的利潤本身就不高，對公司來說，一晚上賣一萬多元的貨，只能掙到幾百元。方臻說，除去人工成本和宣推投入，這個號目前仍是虧損狀態。但李豆羅帶來的收益會體現在其他方面，有了老市長的品牌背書，會增加與政府職能部門合作的信任感。

而對西湖李家來說，短視頻的收入同樣是杯水車薪，“那有多少收入，主要是宣傳，不是為了賺錢。”李豆羅的老伙伴黃華明說。

李豆羅不喜歡總是帶貨，怕人說閑話。他給朱生華提意見：這個咸菜好，你們年輕人去賣，不要天天讓我去賣咸菜，人家會厭煩這個。

“不要掉到錢眼里去，整個東西都是錢錢錢，聽到這個東西我就不高興。”李豆羅直言不諱，“我現在有工資，我要那個東西干什么？　我帶到哪里去？　我有幾千塊錢工資，我不抽煙不喝酒，我要什么？”

“還沒到八十歲，我們幾個人不能換”

退休回鄉，李豆羅蓄謀已久。2010年1月，李豆羅以南昌市人大常委會主任的身份做完最后一次報告，從市政府大院乘車搬回了老家，4小時車程后，開始籌錢搞鄉村建設。這段經歷被他總結為，“從農民到市長，我花了40年，從市長到農民，花了4個小時。打了一個圈，又回到原點。”

剛回來的時候，村里光禿禿的，李豆羅喜歡種樹，理念是“見縫插綠”。1970年他還在村里當書記時，就在湖邊規劃出一片林場，495畝地，三面環水。那時候還沒有生態的概念，李豆羅憑直覺，從小他看書里寫，古時村莊都有樹，比如北宋詞人秦觀寫道：樹繞村莊，水滿陂塘。倚東風，豪興徜徉。小園幾許，收盡春光，有桃花紅，李花白，菜花黃。“村莊就漂亮，要有這種感覺。”

西湖李家逐漸變得郁郁蔥蔥，中秋時節，滿村都是桂花香。李豆羅謝絕了許多想來投資的廠商，一位七十多歲的臺商要贊助樹種，“那我求之不得，栽樹不怕多”。大大小小的櫻花樹，大雪天從廣東運來，李豆羅和村里老人齊上陣，開拖拉機挖洞，一棵棵栽下。花了三個冬天，種下了三萬多棵櫻花樹。

2020年夏天遇上洪水，櫻花樹不能沾水，一下死了三分之一。“我眼淚都掉出來了。”李豆羅指著湖邊124棵幸存的小樹說，水再漲50厘米，這些也保不住。

“我們都在這里吃了苦的，你知道吧？”黃華明對南方周末記者說，他們幾個都是貧苦出身，洪水根植在幼年的記憶里，大水淹死了稻子，窮得沒飯可吃。決堤的時候，無論白天夜里，大家都要趕去挑土，一擔一擔地堵住洪水。

后來，幾位伙伴都進了政界，李豆羅最出眾，當上了縣委書記，通過水利部門立項調查，為村里建了圩堤。“你手上沒有權，要什么沒什么，你哪搞得起來呢？”黃華明說。

1982年，李豆羅派當時在縣委宣傳部的黃華明回來抗洪，倆人站在西湖李家的山頭，看著這個從小生長的窮鄉僻壤，決定認認真真把它建設好。從那時起，不論李豆羅身居何位，心里都掛著這件事。“不在這里出身的人，體會不到（這種感情）。”黃華明感慨。

?下轉第20版