那些治愈隱疾的詞（創作談）

張靜

從醫多年，感慨良多。從理想的青春到現實的中年，我的大部分時間都在醫院度過。從一個鎮上到另一個鎮上，我的職業生涯一晃就是二十年有余。見過疼痛、傷口、恐懼和無奈，也見過治愈后的健康、希望和溫暖。一直在思索，對詩歌寄于熱望的我，如何把醫者與詩者的兩種身份重疊在一起，以藝術的形式呈現我在醫院的所見所聞，在文字里糅合我多年的經驗和見證，這始終是一個縈繞不去的問題。每天，我迎著推銷速度的車輛去上班，兩側的事物向后退去，我如此匆忙地趕赴一個現場，到底能夠拯救什么？個人參與到集體，到底能夠凝聚多大的力？醫務人員與患者在當前環境下，到底是怎樣一種關系？這讓我想起屠格涅夫的散文詩《乞丐》中互相周濟的關系。這世上不存在一味的給予，也不存在永遠的索取，是良好的互動成就了醫療這個行業。我們把學到的醫學知識用在工作上，使我們成為一個有用的人，而這種“有用”，除了職業使然，很大程度來自陌生患者的成全。

工作閑暇，我喜歡在廢棄的發票或申請單背面涂抹，記錄下剎那的感受，久而久之，便萌發主旨接近的系列寫作，以示紀念或自我對話，鑒于創作力比較薄弱，往往半途而廢，我常常把揉碎的紙片悄悄丟掉。這些不起眼的點點滴滴，于我而言，究竟意味什么，是閑暇時一個心靈的補丁，是一款時間的安慰劑，還是有一種東西存在那已經很久了，一有機會它就自然而然地從深處彈出來，讓我忍不住去捉住它，讓它顯形。我甚至不知道，這些自我陶醉的怦然，算不算詩？是怎樣的詩？如果它們真的是詩，把它們帶到世上，我為什么那么羞澀，那么忐忑。真的到了非說不可的地步，還是拔高時的不自量力。一方面，我渴望它們代替我說出我想說出的那部分。另一方面，苦心經營的文字能否真實表達內心的深刻，別人眼里的我，與我想呈現的我之間到底存在多大的距離。笨拙的我能否憑借勤奮和刻苦，追趕上我詩意的想象。不得而知，我能做的就是，把潦草的自己一遍遍從紙上推倒重來。這組詩章就是在這樣的心境下完成的，時間跨度很大，有時竟忘了具體的日期，但這并不妨礙我把它們組合在一起，成立一個小隊伍。這里有我對疾病的觀察、病人經歷痛苦和煎熬時對我的影響、司空見慣時的麻木和疲倦、也有力不能及的遺憾和喟嘆。

我的散文詩寫作起步很晚，2018年之前，我很少去揣摩這個文體，碰到這類文字幾乎一帶而過，這種輕視和忽略讓我錯過很多美好的時間。事實證明任何文體都有她獨到的魅力和品位，但在寫作中如何避免千篇一律式的吟哦，不讓自己落入俗套，又能在鋪天蓋地的詩作中體現出辨識度，我想這是每一位作者都苦苦追求的目標，也是我們用語言治愈心靈的一個偏方。詩歌需要天賦，更需要后天的努力。每當我沉浸在無人打攪的時刻，那種來自文字的力量鼓舞著我，仿佛握在手里的不是筆，而是一根充滿方向的繩索，牽引我朝一個很多人都想抵達的地方去。終極愿望不是目的地，而是沿途的尋找和發現，這也許就是我寫作的源泉和動力。